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LA GUERRA 
CIVILE È 
INEVITABILE 


VIVETE L'APOCALISSE 
DEGLI ULTIMI 
TRE GIORNI 1 
DELLA FRANCIA 1 


In una Francia vicina e oscura, un sopralluogo della polizia in i 
quartiere multietnico di periferia si trasforma in una traged 
un poliziotto caduto in un’imboscata perde il controllo 
incomincia a sparare alla cieca. 

La periferia s’incendia e tutto il Paese si ritrova improvvisamen¬ 
te catapultato in una situazione di equilibri precari. Le fiamme 
appiccate dagli immigrati si propagano di città in città e la 
Repubblica, alla fine, esplode. 

Forze dell’ordine, autorità, giornalisti, cittadini, tutti vengono 
travolti dalla mareggiata del caos degli immigrati e dei terroristi. 

Le reti dell’energia elettrica e idrica vengono interrotte quasi 
immediatamente; in mancanza di approvvigionamenti, di ordine 
pubblico, di mezzi di comunicazione, di trasporti e di soccorsi, 
l’ondata si allarga anche alla campagna; la società va in frantumi 
e le città^arnp preda di atti di violenza cieca, saccheggi e incendi 
inarrestCTnfflp terroristi innescano azioni ad ampio raggio via 
terra, m lH fe cfelo. 

I cittadini, privati di tutto e abbandonati a loro stessi, si prepara- 


1 J3LP COSÌ ad affrontare la carneficina, ad affroj^are la Guerriglia... 


Gli eventi descritti in Guerriglia sono basati Httf lavoro di studio, di 
investigazione e di previsione dei servizi di sicurezza francesi. Dopo ] 
due anni di lavoro a contatto con gli agenti dei se rvi zi e con gli esperti j 
del terrore e delle catastrofi, Laurent Obertone Itjrna un romanzo^ 
d’impatto, iper-realistico, capace di immergere ifièttore nel clima 3 
angosciante, parossistico deN’inevitabile guerra civile. 
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PREFAZIONE 


Guerriglia : il romanzo uscito in Francia l’autunno 
scorso, per la penna di Laurent Obertone, ha garantito la 
polemica e lo scontro natalizio. Il tema e la sua trattazione 
sono più che adeguati alla sensibilità popolare diffusa, 
legata alla perdita di sicurezza e di identità: la polemica 
violenta era garantita. 

D’altra parte, Obertone era atteso al varco dopo il 
suo Francia Arancia Meccanica (2013) che presagiva 
la rivolta della guerra civile. Obertone ha tutte le 
caratteristiche per essere una persona scomoda, 
rinforzata in questo ruolo dalle simpatie che i suoi libri 
hanno suscitato in una destra francese alla riscossa, che 
si è fatta promotrice di Guerriglia nella classica azione 
politica fagocitante ogni forma di possibile supporto 
alla causa, magari con leggerezza. 
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Guerriglia è un romanzo lungo, forse troppo; crudo 
nelle immagini che evoca, forse troppo; scarno nel 
linguaggio, forse troppo. Rappresenta una realtà futura 
drammatica, nella pancia dell’Europa, di là da venire ma 
non troppo inverosimile. Per adesso è, ancora, solamente 
un romanzo. Questa sua caratteristica lo rende digeribile, 
perché Guerriglia è una possibile anticipazione di 
qualcosa che tutti noi potremo trasformare in realtà o 
meno. Da questa possibilità, sempre insita nei romanzi, 
deve venire l’attenzione necessaria a non realizzare, 
oggi, azioni per contenere una realtà ancora assente, ma 
piuttosto a realizzare azioni affinché non si manifesti lo 
scenario ipotizzato. 

Si tratta di un’enorme differenza di prospettive che, 
spesso, la bassa politica confonde di proposito per 
costruire consenso. 

Insomma, lo scenario proposto da Obertone richiama 
alla responsabilità di governare fenomeni e non di 
orientare consensi, estremizzando situazioni i cui germi 
prodromici sono presenti nella quotidianità, negati dagli 
uni o sopravvalutati dagli altri. 

Ai tempi di Guerriglia , la Francia non regge più. La 
francesità è ormai un ricordo spazzatura, spruzzata del 
sangue della violenza, violata dall’inettitudine inerte di 
chi applica le regole, sopraffatta dalla menzogna della 
tutela ideologizzata della differenza : ciò emerge, nel 
volume, dalla rielaborazione dell 'osservazione di fenomeni 
attuali , potenziati nei loro effetti dall’artificio narrativo. 

Tra Guerriglia e Francia Arancia Meccanica , la Francia, 
l’Europa tutta, è sconvolta dall’attacco del terrorismo 
islamista: il 29 giugno 2014 viene proclamato il Califfato 
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che seminerà morte nel mondo. 

In quei mesi è cambiato profondamente il contesto 
globale e regionale. 

La Terza Guerra Mondiale è stata denunciata essere 
in corso, più volte, anche da Papa Francesco, e descritta 
come una “guerra combattuta a capitoli”: si tratta di una 
comprensibile definizione della Guerra Ibrida. Un forma 
di conflitto diffuso, pervasivo e delocalizzato che è la 
conseguenza innominabile del processo di globalizzazione 
applicato ai conflitti. In parole semplici, possiamo 
immaginare un campo di gioco in cui una squadra entra 
per giocare a calcio, un altra per giocare a rugby, una terza 
per giocare a pallavolo. Infine, arriva anche 1 arbitro — in 
genere le Nazioni Unite - convinto di arbitrare una partita 
di tennis. Tutti i giocatori sul campo hanno in comune 
solo delle palle, anche di forme diverse, ma nessuna regola 
di gioco, nonostante tutti calpestino il medesimo terreno 
con l’obiettivo - esclusivo per ciascuno - di annientare 
il nemico. Oggi, le guerre sono così, guerre che non si 
dichiarano, che vedono il fallimento della Convenzione 
di Ginevra e del Diritto Umanitario Internazionale, 
strumenti per stemperare il combattimento. 

Tutto quello che era, è ormai finito. Ma lo si nega. 

La narrativa politica del consenso, che ha 
necessariamente espulso la parola guerra dal suo 
vocabolario, rifiuta il concetto di Guerra Ibrida perche solo 
la guerra tradizionale - asimmetrica o non convenzionale 
- legittima un’interpretazione del terrorismo come 
qualche cosa di diverso dalla guerra stessa: se, infatti, si 
considerasse il terrorismo come una delle parti in campo, 
non si potrebbe fare a meno di condividere 1 idea che sia 
effettivamente in corso la Terza Guerra Mondiale. Ma 
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è certo meglio pensare alla guerra come un fenomeno 
contenuto al di fuori dei confini geografici dei nostri Paesi, 
che invece sono minacciati, all’interno, dai terroristi: 
questa tematizzazione permette la politica del consenso, 
che non accetta la guerra, ed evita le responsabilità di 
governo, dovute all’evidenza della realtà. 

Mentre cambia lo scenario, la Francia subisce, il 7 
gennaio 2015, la strage nella redazione parigina del 
giornale satirico Charlie Hebdo. Lo stesso anno, a 
febbraio, sono i soldati ad entrare nel mirino di Daesh, 
poi, a giugno, due operai vengono decapitati nell’azienda 
del gas vicino a Lione, infine, ad agosto, gli spari sul treno 
Amsterdam-Parigi scuotono tanti. 

Il 13 novembre 2015, è tempo del mattatoio di Parigi: 
dal Bataclan allo Stadio di Francia. 

Senza andare per le lunghe, gli snodi principali di 
questa guerra sono, nel 2016, l’attacco alla Promenade 
di Nizza il 14 luglio e, la settimana dopo, lo sgozzamento 
del parroco a Etienne-de-Rouvray. Il 4 settembre 2016, 
un attentato viene sventato nei dintorni di Notre Dame, 
dove un’auto con bombole del gas sarebbe stata pronta 
ad esplodere. 

Si pubblica infine Guerriglia , a cui seguono, il 18 
marzo 2017, l’attentato all’aeroporto di Orly e, ancora, 
un mese dopo, il 20 aprile, l’attacco ai poliziotti sui 
Campi Elisi di Parigi. 

Intanto, anche Belgio, Germania e Gran Bretagna 
vengono squassati dal terrorismo: la paura monta, 
la rabbia cresce, la gente si rifugia sempre più nella 
prossimità rassicurante più facile da percepire, sia essa 
reale o simbolica: lo scenario di Guerriglia di Obertone 
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trova i segui del suo annuncio sul campo . Ma con cura 
i media e la politica insistono nelle loro narrazioni i 
terroristi sono tutti francesi o belgi. 

In effetti, Abdelhamid Abaaoud è un belga, come Salah 
Abdeslam (attacco di Parigi del 13 novembre 2015). 
Francese naturalizzato belga è anche Karim Cheurfi, 
nato nella periferia della capitale (attacco di Parigi del 20 
aprile 2017): sono europei dai nomi esotici, per i quali 
si evita di sottolineare il totale fallimento delle politiche 
assimilazioniste che avrebbero dovuto garantire la loro 
francesità. Un fallimento generalizzato delle diverse 
politiche - ma col medesimo obiettivo dell’integrazione 
- degli altri Paesi europei. 

La narrativa tuttavia è a senso unico: gli immigrati non 
possono avere nulla a che fare con i terroristi. 

Si tratta di una affermazione forte che io preferisco 
declinare in questo modo: un migrante non è un 
terrorista. Affermazione alla quale ne aggiungo un altra, 
egualmente forte: un terrorista è un migrante. 

Anche per me, come per il nostro Obertone, si tratta 
di iperboli , non contraddizioni , esagerazioni che vogliono 
richiamare l’attenzione su un dato di realta che viene 
sistematicamente negato per interesse : la cittadinanza che 
si afferma con orgoglio è esclusivamente burocratica e 
amministrativa, non è una cittadinanza fondata sulla 
appartenenza culturale e identitaria. La cittadinanza vera. 

Si tratta di una cittadinanza che ha rinunciato alla 
condivisione di valori e di regole, atteggiamenti e 
comportamenti, ma ha definito i cittadini utenti 
funzionali dei servizi statali che sono l’unico collante 
della coesione sociale che deflagra nella Guerriglia. La 
cittadinanza necessaria. 
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La narrazione di Obertone è consapevole, l’autore 
conosce il mondo della realtà - e della fiction con cui la 
rappresenta - al punto da lanciare cenni chiari al lettore 
quando ripete che “i “normali” non avevano più un posto 
a questo mondo e dovevano incominciare a capirlo”. Tutto 
questo tra un colpo e l’altro di kalashnikov, o kalash 
come dicono i terroristi à la page. L’affermazione di 
eccezionalità dello scenario dipinto - dove la normalità 
non è più di casa - è ripetuta in diverse forme tra 
le pagine e offre, a chi è più attento, la possibilità di 
intervenire su un futuro che non si è realizzato ancora, 
dunque eccezionale. 

In questo sta l’abilità magica del narratore: nel cogliere i 
segnali della realtà rielaborandoli in un racconto che, per 
il pubblico più ingenuo, sembra l’inevitabile risultato del 
presente, oppure in un racconto che, per un pubblico più 
attento, è lo stimolo ad agire in fretta per modificare il 
corso della storia ancora da scrivere. 

Ovviamente i due approcci portano a interpretazioni 
diverse sia del romanzo - e del suo autore - sia della vita. 

Nel primo caso - l’inevitabilità di Guerriglia - la 
paura reattiva non può che spingere il lettore a sposare 
una causa per la sopravvivenza, consumandosi in questo 
atteggiamento anche nella sua vita quotidiana e reale; 
oppure a spingere le autorità a vietare la circolazione dello 
stesso romanzo censurando l’autore, nell’ultimo tentativo 
di sopravvivenza della politica “a-governante” di negare 
i fastidiosi segnali di allarme che bruciano, realmente, le 
periferie francesi. 
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Nel secondo caso - la possibilità di Guerriglia - si 
tratta di cogliere i segnali di allarme lanciati da Obertone 
per affrontare con determinazione il tempo presente, al 
fine di cambiare il futuro, che fino all’ultimo non è mai 
già scritto. 

Al lettore di Guerriglia non spetta alcuna “ardua 
sentenza”. È piuttosto chiamato ad un’azione consapevole 
che lasci al romanzo il solo spazio della fiction. 

Marco Lombardi * 


* Professore all’Università Cattolica di Milano, dove insegna sociologia e 
comunicazione, gestione della crisi e metodi per 1 Intelligence. E direttore 
del centro di ricerca Italian Team for Security Terroristic Issues & Managing 
Emergencies (www.itstime.it) che studia e analizza il fenomeno del 
terrorismo, collaborando con numerose istituzioni nazionali e internazionali. 
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Finché sarai prospero conterai molti amici, 
ma se il tempo si farà nuvoloso sarai solo. 

— Ovidio 


LA COURNEUVE. ORE 17:00. 

In quel buco vivevano degli uomini. Barbari, per dirla 
con le loro stesse parole. 

Quello era il loro territorio. Un quartiere temibile, il 
più temuto della città, e, forse, del Paese. Nell’arrivare, lo 
sbirro aveva alzato lo sguardo verso la cima delle torri e, fra 
sé e sé, aveva pensato che in un posto del genere dovessero 
proprio accadere cose losche. 

Quel giorno aveva Y impressione di respirare il vuoto. 
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Percepiva qualcosa di lento e di greve in quell’atmosfera 
di sera e di città. Una sensazione da epilogo. 

Sapeva fin dal principio che sarebbe andata a finire male. 
Lo sapeva da molto tempo prima di arrivarci. 

Il vento mescolava odori di canapa, di petrolio, di 
etanolo e di urina. Questa calma insolita aveva un che 
di opprimente. Come se il tempo e lo spazio si fossero 
compressi. 

Erano soltanto in tre, con un cane, ma non era un’ora 
considerata rischiosa. 

Faceva caldo. 

C era anche un gatto malato di scabbia all’ultimo stadio: 
se ne stava rannicchiato contro un bidone di spiedini di 
kebab putrefatti. Un tipo sdentato se ne stava seduto su 
un cartone, completamente sballato dall’acetone. Poi 
c erano quei barbuti, davanti al loro minimarket, che 
parlavano di convertiti ad alta voce. Qualche passante, 
qualche custode addormentato. Un rombo di moto, 
stridio di pneumatici. Com’era possibile per un gatto 
sopravvivere in un posto così? 

I tre poliziotti sorvegliavano le torri, diffidando di tutti 
e guardandosi spesso alle spalle. Né urla, né proiettili. 
Fino a quel momento tutto stava andando per il meglio 
anche nel peggiore dei mondi. 

Poi scomparvero nel complesso. Nel mettere piede in 
quel locale minuscolo e sudicio, i poliziotti videro dieci 
furiosi, cresciuti in mezzo alle lamiere e all’odio, che si 
bucavano. Videro i loro occhi di tossici “fatti” di colla e sali. 

Ancora prima che aprisse bocca, il brigadiere si ritrovò 
accerchiato, minacciato e insultato. Come sempre, lui 
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si teneva indietro, in copertura, con la mano sul calcio 
dell’arma che mai aveva osato sfoderare. Al bagliore 
incerto della lampadina tremolante, guardava il brigadiere 
far fronte alla situazione, cercare di esistere. 

La sua giovane collega quasi se la faceva sotto per la 
paura. Lui guardava il loro cane, che la donna riusciva a 
stento a tenere, un cane da pastore belga, un Malinois dal 
muso nero e manto fulvo che abbaiava la sua rabbia. 

Alle loro spalle c’era soltanto lui, il suo super-ego 
pubblico, immobile e composto, e poi c’era quella cosa, 
pericolosa e tutt’altro che domata, radicata in fondo 
all’anima che sognava soltanto di estrarre la pistola e 
sparare nel mucchio. 

Tanto per cominciare, perché si trovavano là? 

A un’ora dalla fine del turno, per un merdoso controllo 
nel quartiere più caldo della città, per una testa di cazzo di 
brigadiere che si era sentito in dovere di accorrere in aiuto 
di questa donna, sedicente residente al settimo, che aveva 
chiamato per denunciare di trovarsi in pericolo di morte 
e di cui non si sapeva nulla. Il brigadiere aveva chiesto 
all’altra pattuglia di aspettare due isolati più indietro, 
per controllare le auto e per evitare che l’operazione 
assomigliasse a un raid, quello che nella lingua parlata da 
quelle parti si chiamava “provocazione”. 

Per i begli occhi di un fantasma, ora si trovavano là, 
circondati da barbari che morivano dalla voglia di sgozzarli. 

Chi avrebbe iniziato a picchiare per primo? Il tipo in 
tuta da ginnastica bianca alla sinistra del brigadiere? Il 
poliziotto vedeva il suo silenzio, i suoi occhi malvagi, la 
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sua volontà di lasciarsi dimenticare in un angolo morto. Il 
brigadiere parlava, fissando il più grosso, parlava come se 
tutto andasse bene, parlava per preservare il filo delle sue 
parole come il primo fuoco dei primi uomini. 

Sembrava credere che quaggiù la parola potesse ancora 
riuscire a prevenire il crimine. 

Entrò una donna, con il velo, scortata da un silenzio 
che sembrava un presagio. Guardò i poliziotti con quello 
stesso sguardo che avrebbe riservato a Satana nella sua 
moschea. L’angelo delle periferie passò e lo scontro potè 
riprendere. Era una questione di territorio e di onore e, 
alla fine dell’escalation, non poteva che esserci la morte o 
l’errore, in pratica la stessa cosa. 

«I caid sono soltanto dei musi grossi». Così erano soliti 
dire i poliziotti tra colleghi, la sera intorno a un buon 
bicchiere. Ma erano uomini e intimamente tutti loro 
sapevano. Quei ragazzi non erano fatti tutti della stessa 
pasta. E là, in quel momento, lui aveva paura e trovava 
sovrumano avere una faccia così grossa. Erano animali, una 
massa di pulsioni e di odio, cani d’attacco pronti a rompere 
i guinzagli e a dilaniare volti. Avrebbe voluto avere un 
decimo della loro rabbia. Perché aveva così tanta paura? 

Strattonarono il brigadiere. 

Si arrivava al dunque. 

Se reagisce, muore. Se non reagisce, è già morto. 

Seguì una scarica massiccia di adrenalina. Lui voleva 
che tutto degenerasse, là, in quel momento, per poter 
sbarazzarsi all’istante di quella tensione, disintossicarsi dallq 
sua abietta disciplina a colpi di manganello regolamentare, 
implorando di poter perdere conoscenza quanto prima. 
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La belva che aveva nelle viscere tramava il suo golpe. 

Ma c’era sempre quel cazzo di super-io in divisa a 
impedirgli di sguainare la sua Sig Sauer. 

L’uomo in tuta bianca era uscito dall’ombra per 
colpire il brigadiere con uno pugno tremendo, il più 
rumoroso che avesse mai sentito. Il rumore sordo delle 
falangi al contatto con la carne si era riverberato nella 
tromba delle scale. L’unico graduato che viveva in quel 
raggio di dieci casermoni si era accasciato a terra come 
un peso morto. Immediatamente, tutti gli altri si erano 
avventati su quel corpo, accanendosi con calci e botte. 
Lui aveva sbraitato ordini autoritari del tipo “no!”, 
“calmatevi!”, “state indietro”, e non aveva potuto esimersi 
dall’aggiungere “polizia”, come a dire che si fosse trattato 
di un macroscopico malinteso. La sua giovane collega, 
che fino a quel momento si era aggrappata al guinzaglio 
del cane come un alpinista alla sua corda, urlò qualcosa e 

10 sguinzagliò perché assolvesse al suo compito. 

In un primo momento fu di un’efficacia impressionante. 

11 carnivoro incontrò poi un ostacolo quando un machete lo 
trafisse tra le vertebre. Sul brigadiere si abbatte un tornado 
di colpi. Spiaccicata contro il muro, la poliziotta urlava in 
preda al terrore: aveva visto un’ombra brandire un badile. 

Fu allora che la belva delle viscere si fece sentire. 

La Sig sputò la sua efferatezza. 

Uno, due e tre. 

Caduti al rallentatore, come i petali di un ciliegio. 
Quattro, cinque. 

L’altro alzò le mani, agghiacciato. 

Sei. 
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INCIDENTE , S.m. 

Avvenimento inatteso che interrompe il corso regolare di 
un 'azione; per lo più , avvenimento non lieto , disgrazia. 

A lungo, il poliziotto rimase in posizione di tiro, 
l’istinto materializzato negli occhi e la morte in punta di 
dita. Il rumore dei bossoli. L’odore del sangue. La nuvola 
di polvere. Infine il silenzio. I più fortunati erano fuggiti. 
Aveva strappato la collega dal muro. L’aveva scossa, spinta 
all’esterno. Per il brigadiere era troppo tardi. 

Con l’arma in mano aveva corso lungo le torri su un 
prato cosparso di immondizia, trascinando la collega 
in stato di semi-incoscienza per il braccio, sotto quelle 
centinaia di balconi e quelle migliaia di vetri-finestra, 
sotto gli occhi oscuri di quella zona grigia. Sulla mano 
tracce di sangue e di polvere. Alle finestre, alle loro spalle, 
si urlava. Gli restava soltanto un caricatore. Lo sguardo 
allucinato mentre correvano, correvano tanto da vomitare 
l’anima. La loro auto e l’altra pattuglia erano a due isolati 
di distanza. Ne aveva uccisi almeno due, forse tre, forse 
più. La sua vita era spacciata. Lungo l’isolato sud si voltò 
per guardarsi indietro, pronto a sparare ancora. Non vide 
nessuno. Ripensò al primo che aveva cominciato, quello 
in tuta bianca, colpito tre volte. Arrancava nella pozza del 
suo sangue avanzando sui gomiti, le gambe tese mentre 
lo malediceva con la voce rotta, quella che esce da un 
polmone perforato. 

Quand’anche fosse uscito indenne dalle inchieste 
interne, non sarebbe sfuggito a quelli là, non a loro. Loro- 
La custode del loro complesso, che aveva avuto 


24 


l’impressione di sentire gli spari, che non li sopportava 
più, aveva aperto la porta borbottando. Abituata al casino, 
consumata dalla realtà, era, come tutte le portinaie, 
attivista di un’associazione per la difesa dei diritti degli 
animali. Quando spinse la porta dell’androne e vide il 
sangue e i cadaveri, rimase impassibile. Quando vide i 
brandelli del cane si mise a urlare tanto da far tremare le 
pareti. Si rinchiuse nella sua guardiola con le inferriate, 
avvisò la polizia e dopo chiamò la bfm tv e poi la SPA 
(associazione francese per la difesa degli animali). 

Il poliziotto non riusciva più a trovarsi delle attenuanti. 
Erano dieci anni che temeva sarebbe arrivato quel 
momento, ogni giorno, fin dalla sua prima ora di servizio. 
Il momento era arrivato. Perché aveva continuato? Perché 
aveva sopportato questa angoscia, l’alcol, gli insulti, le 
umiliazioni? Perché fare quella vita, che presto o tardi 
sarebbe finita in un momento di follia nell’oscurità di una 
tromba delle scale? 

La moglie, i figli, i colleghi, il dovere... La speranza. In 
altre parole, l’innocenza, l’attesa, la comparsa, la santa 
obbedienza al corso delle cose. Si sentiva sporco. Si vantava 
di essere sveglio, di aver tratto tutte le conseguenze della 
realtà. Ma doveva portare la sua croce, la più dolorosa 
di tutte le croci possibili: lui e i suoi colleghi privavano 
la Francia della sua rivoluzione. Essi erano gli ausiliari, 
i garanti della sua agonia che presidiavano il letto del 
malato affinché nessuno staccasse la spina. Nessun agente 
di pace sarebbe sfuggito al senso di colpa di aver permesso 
quanto accaduto. 
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Arrivarono infine alle auto. I colleghi erano pallidi. 
Avevano sentito i colpi di arma da fuoco. Si rese conto 
che non avrebbe avuto più amici né tanto meno colleghi. 
La belva delle viscere aveva vinto, ora cera soltanto lui e 
lui solo davanti all’Ispettorato Generale della Polizia di 
Stato: le inchieste, la gerarchia, i media, le manifestazioni, 
una vita di processi, di ricatti, di minacce e di terrore... 

Sapeva che la sua fuga era arrivata al capolinea. Terribile 
come una certezza. Era proprio lui che aveva appena 
reso possibile quanto accaduto. Era lui che aveva appena 
concretizzato l’ira del caso. 

Caricò la collega a bordo dell’auto, chiuse la portiera e 
le auto ripartirono. 

Non accesero le sirene e nessun poliziotto aprì bocca. 

Sul marciapiede alcuni residenti li videro sfilare via con 
un’aria mesta. 

Dietro di loro, urla. 

Il gigante si era destato. 

L’esercito delle ombre stava per mettersi in marcia. 

Tutto ebbe inizio così. 
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Stare al proprio posto nell 'ordine del mondo. 

— Platone 


LA COURNEUVE. ORE 17:30. 

Era solo una questione di tempo e, comunque, questo 
tempo non sarebbe bastato. 

Nella regolarità della notte, nel rumore dei macchinari, 
nessuno aveva avvertito quella forza dirompente. 

Nessuno aveva sentito lo strazio della lamiera. 

Kaspar avrebbe dovuto capire molto prima degli 
altri. Cogliere tutte le conseguenze di questo incidente. 
Aveva 24 anni. Le decapitazioni, la rivolta, gli scontri. 
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il caos... quel giorno aveva visto di tutto. In soli dieci 
minuti, aveva visto centinaia di atrocità, poi... aveva 
spento e chiuso il pc. 

Trasferitosi a Parigi da qualche mese, questo 
fervente militante del movimento identitario, tra le 
altre cose esperto di video-giochi, gestiva un blog 
di “re-informazione”, come era solito definirlo (mai 
senza virgolette) la stampa ufficiale. Trascorreva le 
sue giornate ad avventurarsi nelle tenebre digitali, ad 
aizzare lo spettro della prossima carneficina. E proprio 
quel giorno, non l’aveva vista arrivare. 

Gli avevano riferito del fatto della tromba delle scale. 
Un contatto nella polizia. La cosa non era accaduta 
molto lontano da casa sua. Contava di recarsi sul 
luogo per girare un video, alimentare l’insicurezza. 
Funzionava sempre. Con un po’ di fortuna avrebbe 
trovato, laggiù, auto in fiamme e qualcuno che inveiva 
contro gli sbirri. 

Armeno d’origine, voleva fare di più dei suoi 
compagni gallici. Compensare il suo fisico sgraziato e 
le sue origini un po’ sospette, come un qualsiasi altro 
bretone convertitosi all’islam. 

Kaspar avrebbe potuto essere di un altro partito. Aveva 
scelto, un po’ per caso, una strada dettata dalla moda del 
momento, una maniera per distinguersi. Cercava, come 
tutti, di esistere in questo enorme caos. 

Era influente, anche un po ingenuo, perso nel mondo 
virtuale ormai da troppo tempo. Non sapeva nulla delle 
cose e degli uomini dei mondo reale. Uscendo di casa 
con la videocamera sotto la giacca, era sempre persuaso 
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si trattasse di un banale fatto di cronaca. Gli sarebbe 
servita come una sorta di prova, tra mille altre. Era 
determinato a darle la giusta importanza. Farsi apostolo 
della Verità, una volta di più. 

Appena messo piede nella vita vera, si era già 
rinnegato tre volte... Un gruppo di giovani davanti 
al suo kebab. Insultavano i poliziotti. Rivolse loro un 
sorriso. Più in là, nella metropolitana, un esaltato stava 
sfasciando un distributore di bevande. Abbassò la testa. 
Arrivato a destinazione, incrociò una giovane donna, 
promotrice di una petizione, che pur guardandosi bene 
dall’awicinarsi al quartiere incandescente, sosteneva 
che l’incidente avrebbe giovato all’estrema destra, e che 
se i media non fossero stati asserviti alla destra liberale 
trita-uomini avrebbero individuato i veri responsabili. 
Kaspar si dichiarò della stessa opinione. 

Era solo un combattente sintetico, tanto artificiale 
quanto i suoi discepoli. Vedeva soltanto miraggi: 
credeva che il popolo si sarebbe risvegliato, che i 
poliziotti l’avrebbero aiutato, che la Francia avrebbe 
marciato sulla città... Il suo intuito era obnubilato dalle 
sue ossessioni. 

Immunizzato dalla sua pelle scura, arrivò nel quartiere 
teatro dell’accaduto dove stavano confluendo molti 
altri giovani delle periferie limitrofe. Kaspar passò 
davanti a un senzatetto, si adoperò per ignorarlo al fine 
di evitare l’ennesima supplica o, forse, minaccia. Non 
sapeva che quest’uomo decaduto aveva i sensi molto 
più affinati dei suoi. Avvolto nelle sue coperte putride, 
con la pelle corrosa dall’angoscia e dall’umidità, gli 
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occhi consumati ora dal sole ora dal freddo, il clochard 
era più vulnerabile, quindi infinitamente più acuto, più 
vigile. Al pari di un animale, percepiva uomini e cose. 

Si era stabilito su questo marciapiede, a un centinaio 
di metri dalla periferia, tra il muro di un terreno 
abbandonato, con tanto di graffito dedicato alla gloria 
di Allah, e un vano pieno di cassonetti della spazzatura, 
con la scritta “fanculo la squola”, dal quale 
esalava un forte odore di latte fermentato. Non aveva il 
coraggio di abbandonare questo posto dove gli spazzini 
esercitavano il diritto di astensione dal lavoro per più di 
sei mesi all’anno. Tutt’intorno una colata di cemento. 
Neanche un negozio. Nessuno gli avrebbe chiesto di 
andarsene, a patto che “esistesse” il meno possibile. 

Viveva ai margini di questo mondo, osservava 
i passanti. I grandi saggi sono ottimi osservatori. 
Quando un angolo di marciapiede diventa un 
territorio, quando una strada è una vita, si finisce 
con l’affinare la propria capacità di percepire ciò che 
succede e quale sia la posta in gioco. 

Per prima cosa aveva visto passare i mediatori, seri e 
concitati. Aveva anche capito che non si trattava della 
loro solita crisi. Aveva sentito gli appelli a radunarsi. 
Aveva visto le armi. 

Amava la gente. Ci voleva un gran coraggio, perché 
lui non aveva i mezzi per tenersi alla larga dalla gente. 
Ai confini del quartiere più pericoloso dell’anello 
metropolitano, praticava, a suo rischio e pericolo, la 
tanto amata e rinomata teoria degli altri , il vivere con. 
Decidere di restare, equivaleva a rassegnarsi ad 


30 


un’aspettativa di vita degna di una corsia di emergenza. 

Aggrappato ai casermoni e spalmato sul bitume, 
sfigurato da anni che in realtà era ben lungi dall’avere, 
perfino già un po’ avvizzito come un verme al sole, sapeva 
benissimo che la sua vita era soltanto una questione di 
ore. Un primo giovanotto gli avrebbe sputato sopra, 
altri si sarebbero radunati intorno a lui per prenderlo 
a calci e sarebbe morto. Avrebbero dato fuoco alle 
Porsche, poi alle scuole, ai negozi, ai cassonetti e, per 
ultimo, a lui. 

Morto lo era già un po’ agli occhi di questo mondo. 
Eppure... Lui, soltanto lui l’aveva avvertito. Di certo era 
accaduto qualcosa. Aveva capito che quel giorno avrebbe 
cambiato il corso delle cose. Tutto sarebbe cambiato. 

Amava la vita. Ma quel giorno aveva paura. Così tanta 
paura da temere che nessuno l’avesse sentito e che, per 
questo, se la prendessero con lui. 

All’improvviso, in quanto custode di un segreto di 
Stato, si sentì fin troppo visibile. 

Voleva svanire perché sapeva. 
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Corruccio di fratelli fa più che dueflagelli. 

— Proverbio 


LA COURNEUVE. ORE 17:50. 

Il padre si era chinato sul corpo del figlio. Qualcuno 
gli aveva coperto le ferite e il viso, ma non il pantalone 
bianco, zuppo di sangue. Con delicatezza aveva 
sollevato il telo e visto quegli occhi spalancati. Quello 
sguardo stupefatto viaggiava già molto lontano. 

Si impedì alla madre e alla sua donna di entrare. Tra 
le braccia delle zie e delle sorelle, urlarono tutto il loro 
dolore. L’isteria dilagante si spinse oltre il quartiere dove 
continuava ad accorrere la gente. Tutti avvisavano tutti. 
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Una forza terrificante stava crescendo. In un’atmosfera 
di rivolta, di sciamanesimo, di Medio-Oriente e di fine 
del mondo, si invocava Allah, i marabut e gli jinn. Si 
invocava la vendetta a squarciagola. Fuori, alla luce del 
sole, ci si accaniva sul cadavere del poliziotto. 

Quando entrò il fratello, calò il silenzio. 

Dieci anni di traffici, di compromessi e di esecuzioni. 
Era il padrone del quartiere. 

Il padre piangeva in silenzio. Il primogenito guardò 
il corpo del fratello minore. S’impregnò dell’odore 
del sangue. Immaginò il poliziotto pronto ad aprire il 
fuoco, suo fratello che lo supplicava e i proiettili uno a 
uno che lo attraversavano. Immaginò 1 ultima smorfia, la 
smorfia di dolore e di paura, di quel fratello piccolo che 
amava. Poi appoggiò la mano sulla spalla di suo padre. Il 
padre strinse quella del figlio. Accadde qualcosa di puro, 
qualcosa che può accadere soltanto nelle famiglie. 

Era proprio la famiglia che aveva subito un attacco. La 
famiglia avrebbe reagito. Non si trattava piu di affari. 
Era una questione d’onore. Una sfida. Un aggressione. 
Un oltraggio che soltanto la violenza, in tutta la sua 
assurdità, poteva cancellare. Il fratello sapeva cosa 
doveva fare. Nessuno avrebbe provato a fermarlo. 

Quando lo videro uscire, si allontanarono. 

Quando videro i suoi occhi, capirono. 

Nella folla, un po’ più distante, c’era un ex pugile in 
pensione, diventato mediatore al servizio della città. 

Rispettato nel quartiere, mediatore efficace nel 
calmare gli esagitati e nel gestire i piccoli conflitti di 
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vicinato, si era precipitato sul luogo dell’accaduto non 
appena aveva saputo. 

Per una volta, le voci erano veritiere. 

C erano dei morti. Lui sapeva chi era morto. 

Come gli altri, come per trovare conferma alle sue 
paure, come per assicurarsi che il peggio dovesse ancora 
venire, volle vedere la reazione del fratello. 

Aveva visto quello sguardo e aveva capito. 

A testa bassa, era rientrato a casa. 

Non cera più nulla da fare. 
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Nessuno merita di essere lodato 
se non ha la forza di essere cattivo. 

— Francois de La Rochefoucauld 


PARIGI. 6° ARRONDISSEMENT. ORE 18t00. 

Zoé non aveva ancora saputo nulla dell’incidente 
che le avrebbe sconvolto la vita. Faceva la blogger, 
era un’influencer. A Saint-Germain questo titolo 
era equivalente per un cane a essere iscritto al LOF, il 
registro delle origini della razza. 

fl “Dovere di sapere”, con il sottotitolo de “l’Ombelico 
di Zoé”, era un blog spesso citato dagli organi dà stampa. 
Trascorreva il suo tempo a lamentarsi della sventura degli 
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altri. I suoi scritti riflettevano una specie di ingenuità 
perentoria, una bontà genuina e magniloquente, una 
sfacciata noncuranza che piaceva molto ai suoi lettori, 
indifferentemente maschi o femmine. Parlava spesso di 
politica e di questioni legate al genere, combatteva contro 
l’islamofobia, i pregiudizi, il razzismo, le espulsioni... 
sosteneva i giovani, gli abitanti delle zad (“Zone à 
Aménagement Différé”), le minoranze, gli lgbt. 

Sui social era una lanciatrice di alert, denunciava i 
populisti, faceva incazzare i fasci, ma lo faceva con molta 
ironia e ispirazione. Si dilettava anche nel promuovere i 
regimi alimentari a base di alghe, la vita senza televisione, 
la salvaguardia degli oceani. Mangiava anche con le 
dita, come aveva imparato a fare stando a contatto 
con i tuareg. Adorava viaggiare, in America del sud, in 
Africa, in Asia. Intorno al collo portava regolarmente 
la tagelmust. Capelli raccolti distrattamente, niente 
trucco. Non le piaceva apparire troppo femminile. Non 
si depilava per riappropriarsi del suo corpo, per sottrarsi 
al diktat degli uomini e al business dei cosmetici. 

Era un po’ il decalogo della sua epoca e ne era felice. 
Suo padre le aveva regalato un viaggio in prima classe in 
Botswana e le avevano appena assegnato i posti vip per 
“Dealer de chattes”, il suo gruppo di hip-hop preferito. 
Nel grande villaggio del mondo era festa grande. Era 
importante che l’atmosfera non crollasse mai per non 
favorire le paure e la chiusura in sé stessi. Del resto 
occorreva approfittare di questo periodo di relativa 
calma: squilibrati a parte, non si avevano notizie dei 
terroristi da un paio di giorni. 
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Zoé camminava in questa città, che trovava molto 
bella, molto ricca e affollata, assorta nei pensieri sul 
suo prossimo articolo che avrebbe denunciato la 
scarsa sensibilizzazione degli studenti alla diversità 
dell’espressione urbana. Era una bella serata di 
novembre. Era passata un’ora dall’incidente della 
tromba delle scale. I ministri sapevano, mentre il resto 
del mondo ancora ignorava... La vita faceva il suo corso. 

Zoé incrociò tre itineranti (quelli che un tempo erano 
chiamati clandestini, poi irregolari, poi profughi, poi 
migranti) che al suo passaggio si voltarono verso di lei 
e le urlarono qualcosa contro. Accennò un sorriso, uno 
dei due replicò con un gesto osceno e lei tirò dritta. 

Un po’ più in là, una sfollata, incinta, seduta sul 
marciapiede affidava ad un cartello la sua fame. Ancora 
prima che Zoé avesse il tempo di offrirle il suo panino 
vegano, la mendicante la insultò alla grande. Zoé 
comprendeva. Doveva essere umiliante vedersi imporre 
il proprio cibo. Ci voleva ben altro per sconcertarla. 

In fondo, Zoé si sentiva proprio come tutti gli altri. 
Neanche lei sfuggiva alla tirannia delle origini sociali, 
fonte di tante incomprensioni, disuguaglianze e miseria. 
Le rinfacciavano spesso, con un pizzico di irriverenza, 
di assomigliare a qualcuno. In effetti suo padre era uno 
dei più grandi editorialisti del Paese e non era facile 
convivere con questo peso ingombrante. Si chiamava 
Renaud Lorenzino. Lo conoscevano tutti. Firmava 
articoli, preziosi come reliquie, per diverse grandi testate 
pur mantenendone le distanze con determinazione. Ci 
teneva, in modo che lo scenario mediatico conservasse 


37 




la sua apparente pluralità. Era lui che dava il “la” a 
tutte le ricerche, a tutte le decodificazioni, a tutte le 
indignazioni. Era in grado di reagire a soli cinque minuti 
di distanza da un dispaccio delI’AFP (l’agenzia di stampa 
francese) ma la sua specialità consisteva nel lasciar salire 
la tensione intorno a un fatto di cronaca, di lasciare un 
attimo le sue greggi disperdersi in preda a una paura 
febbrile, per poi agire solennemente e ricondurre tutti 
alla sua analisi. Un’analisi che a quel punto, diventava 
soltanto un’evidenza, la linea di un’ intera corporazione, 
di un intero partito, di un intero Paese. 

Zoé talvolta lo considerava un po’ superato, un po’ 
esitante in fatto di transmedialità. Lui la stordiva con 
la sua deontologia ma Zoé era orgogliosa di suo padre, 
soprattutto della lacrima di fierezza mostrata quando lei 
gli aveva presentato Moussa, “guardia giurata, ma molto 
colto”, con cui aveva deciso di andare a convivere un mese 
prima. Si ricordava sempre di sua madre, bella e brillante. 
Una psicoioga impegnata sul campo, autrice del volume 
“Ammettere il proprio razzismo per combatterlo”, bene 
accolto dalla critica con 75 copie vendute. Erano una 
coppia in vista nella Parigi che conta e per Zoé un modello 
di genitori comprensivi, aperti, un po’ eccentrici... 

Lei, invece, aveva studiato Scienze Politiche, 
poi frequentato una scuola di grafica. Detestava 
l’omologazione. Voleva viaggiare, cogliere ogni occasione, 
fare incontri, scrivere, gestire un blog, influenzare le 
opinioni, partecipare, discutere, essere una protagonista 
della grande democrazia planetaria. Socializzare. 

Quella sera aveva un vernissage. 
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Era inevitabile che qualcosa, come una macchia, 
venisse a rovinare i suoi bei programmi. In un edicola, 
una rivista scandalistica aveva sbattuto in prima pagina 
“l’insicurezza” e la “preoccupazione” dei francesi. 

Zoé era scioccata, risentita che si continuasse ancora 
a speculare sull’argomento, sulla paura, sulla mancanza 
di istruzione delle persone... e poi in quel modo: in 
pubblico, per strada... che violenza! Non le piaceva 
e non voleva passarci sopra. Dalla giusta distanza 
scattò una foto dell’edicola. Non molto lontano, un 
richiedente asilo appena scacciato da un bar stava 
insultando il proprietario, minacciandolo di sfasciare 
tutto. I pochi clienti ai tavoli all’aperto si sforzavano 
di fare finta di niente. Quando vide Zoé, il profugo 
sembrò dimenticare quella lite all’istante. 

«Ehi, bella signora! Non vuoi scambiare quattro 
chiacchiere con me?». 

Desiderosa di mettersi dietro il suo PC, Zoé riprese a 
camminare. 

«Muori, brutta puttana!». 

Gli spunti per i suoi articoli spesso nascevano così: 
per strada, a seconda delle sue indignazioni. Non capiva 
ciò che i giornalisti xenofobi avessero in testa. E peggio 
ancora, cosa li rendesse talmente fieri di sé, fieri di 
difendere questo Paese, quasi fosse loro. 

Zoé arrivò finalmente a casa. 

Appoggiò le sue cose sul letto. Il cellulare si mise a 
vibrare. Aveva ricevuto un sms. Agghiacciante al punto 
di farle dubitare di aver compreso bene. 
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L'orgoglio porta alla distruzione. 

— Proverbio francese 


LA COURNEUVE. ORE 18:30. 

Jean-Rachid non aveva preso gli ordini da nessuno. 

A lui non era arrivato I’sms che stava già girando in 
tutte le periferie urbane del Paese. 

“condvd. 6 fili uccisi da porci. Giuro. È guerra”. 
Era un caso a parte. 

L’eccentrico del quartiere. Quando si dichiarava 
praticante, gli si sorrideva gentilmente. 

Si era inventato origini berbere. Viveva con sua madre, 
Gilberte, l’anziana signora dei “Restos du Coeur”, che 
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organizzava le distribuzioni dei vestiti e delle lotterie di 
beneficenza, che conosceva ogni singolo immobile, ogni 
famiglia e che chiudeva gli occhi sulle violenze, i saccheggi, 
lo schifo, perché tutto questo era colpa della società. 

Non aveva mai conosciuto suo padre. 

Nel suo pantheon c erano soltanto calciatori, rapper 
e qualche caid del quartiere. Pure il kebabbaro vicino, 
con i suoi bicipiti pelosi e lo sguardo da seviziatore, 
che batteva ben bene la carne e gli regalava sempre un 
supplemento di salsa bianca. 

Surriscaldato, il quartiere pullulava di gente. Un po’ 
in disparte, Jean-Rachid era salito sulla sua Peugeot 405 
grigia: interni beige scolorito e un contachilometri che 
segnava 300 mila chilometri. 

Partì al primo colpo, con il solito rumore stridulo 
della cinghia dell’alternatore. Grattò nell’innescare 
la retromarcia e uscì dal parcheggio, accompagnato 
da un rumore di ruggine, di cardani e di assali. La 
405 era un mosaico di pezzi in bilico: alcune parti 
in plastica del cruscotto sembravano essere sul punto 
di staccarsi. Faceva evidentemente parte di veicoli 
che non avevano il permesso di circolare in città 
per le leggi antinquinamento. La usava di rado e da 
queste parti nessuno gli avrebbe chiesto il libretto 
di circolazione. In ogni caso, questo non era certo il 
giorno adatto per farlo. 

Nello specchietto retrovisore vide i suoi occhi di 
capra, il viso variamente tagliuzzato e i capelli grassi. 

Si trovò bello. 

Jean-Rachid era un tipo originale. 
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All’angolo della strada, svoltò a destra, poi di nuovo a 
destra, accelerò, schiacciando l’acceleratore a tavoletta 
in seconda. Il tachimetro salì lentamente, 50 poi 60, 
scalò in terza, 70 poi 80... 

Non lontano da là, in commissariato, ci si apprestava 
a subire. Come stabiliva la procedura, il poliziotto 
che “aveva fatto uso della sua arma” era appena stato 
trasferito a un altro dipartimento della polizia. In stato 
di choc, la sua giovane collega era stata ricoverata. Le 
notizie che arrivavano dagli informatori della zona 
erano allarmanti. Laggiù si invitava a eliminare un po’ 
di sbirri. Il materiale pesante stava per uscire. 

Bisognava prepararsi al confronto, resistere fino 
all’arrivo dei rinforzi. 

Il capo voleva, per suo conto, tentare la la via della 
conciliazione. Adulato dalla sua gerarchia, calunniato 
dai suoi subalterni, noto per la sua “indulgenza”, il 
commissario aveva più volte discusso con i caid della 
zona per sistemare situazioni come queste. Riusciva 
molto bene a far capire che finché c era lui non sarebbero 
mai stati in guerra, che era un interesse comune, e 
perfino che bisognava scusare l’eccesso di zelo dei suoi 
uomini. Per lui, il fatto che un poliziotto o un giovane 
arrivassero alle mani non avrebbe dovuto rimettere in 
discussione tutto il resto. 

Il commissario si accingeva quindi a parlamentare. 
Come sempre si tentò di dissuaderlo dal farlo, 
spiegandogli che, forse, questa volta non era come le 
altre, ma al solito lui ci era voluto andare. Comunque da 
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solo, disarmato e senza ascoltare nessuno. Era il prezzo 
da pagare per diventare un eroe. 

Afflitti, i colleghi lo videro allontanarsi. Aveva 
l’impressione di dover porre riparo a tutte le loro 
stronzate. Dire che disprezzava i suoi colleghi era 
dire poco. Vigliacchi, cazzoni infarciti di principi... 
Bisognava addestrarli. Era là apposta. 

Uscì. Voleva andarci a piedi. Il commissariato di zona 
era un grande edificio di cemento sporco, all’estremità 
del viale Diallo, a seicento metri dalla periferia. 

Nello stridio dei pneumatici, la Peugeot 405 grigia 
evitò un mezzo della nettezza urbana, annientò la 
transenna sul marciapiede e si lanciò sul commissario 
a più di 110 km/h, vale a dire con un’energia cinetica 
di oltre 500 mila joule. Nello slancio, la parte anteriore 
della vettura fu strappata via impattando contro i tre 
gradini che portavano al commissariato, prima di 
schiantarsi contro le porte dell’edificio, qualche pilastro 
di cemento ed enormi pannelli di vetro fumé. 

Il commissario fece una serie di piroette in aria 
e ricadde pressoché in corrispondenza del punto 
d’impatto. Un agente di pubblica sicurezza, uscito 
con lui, fu investito soltanto lievemente dalla calandra 
dell’auto “impazzita”, la cui carcassa bloccava le porte del 
commissariato. La coppa dell’olio fumava e perdeva olio 
bollente. Bloccati all’interno dell’edificio, i poliziotti 
distrussero quel che restava della vetrata per soccorrere 
il loro capo. Era ancora vivo, ma da fuori sembrava già 
morto dentro... Pallido, quasi incosciente. Nonostante 
l’improbabile posizione delle gambe, completamente 
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maciullate dall impatto, doveva avere delle gravissime 
lesioni interne. 

Fu quindi un’ora e mezza dopo l’incidente che ebbero 
luogo, simultaneamente, il primo atto di rappresaglia e 
l’ultimo tentativo di conciliazione. 

Arrivarono i soccorsi. Per il commissario, pressione 
arteriosa crollata e in preda alle convulsioni, i giochi 
sembravano fatti. Poliziotti e pompieri cercavano di 
aprirsi un varco nell’abitacolo della 405 - schiacciata 
tra i pilastri di cemento - accartocciando i montanti 
delle portiere e portando così a termine la distruzione. 
All’interno c’era quest’uomo, sorridente di follia, il 
volto coperto di sangue, il capo riverso all’indietro sul 
poggiatesta di un sedile scassato. Non portava la cintura, 
le gambe erano smembrate sotto il cruscotto. Il volante, 
tranciato in due, gli si era conficcato in profondità nella 
mascella che in parte se ne stava spalancata nel vuoto. 
Perdeva molto sangue. 

Con tante cautele, i poliziotti cercarono di calmarlo, 
mentre con gli occhi correvano nervosamente alla 
fine del viale, da cui si aspettavano di vedere sgorgare 
un’orda armata. Jean-Rachid aveva male alle gambe e 
alla testa ma era felice. 

Gli asciugarono il viso dolcemente, gli reggevano il 
collo. Sarebbe diventato un eroe. 

Lui, Jean-Rachid, l’eterna sanguisuga con un qi da 
batrace, proprio lui, il verginello mentecatto con un 
nome monco, era infine riuscito a concludere qualcosa 
e sarebbe diventato qualcuno. 
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Gli chiesero innanzitutto di non muoversi. I medici 
parlavano a bassa voce. 

Gli presero il polso. Andava tutto bene. 

Gli passarono un collare. Sentì come una puntura. 

Si stavano prendendo cura di lui. 

Andava tutto bene. 


45 







6 



L abitudine, questo agio mortale. 

— Francois Mitterand 


PARIGI. 8° ARRONDISEMENT. ORE 18:40. 

U Presidente della Repubblica stava facendo il bagno. 

Con il suo smartphone twittava il suo appoggio 
all’Associazione Ivoriani di Parigi vittime della 
tricomoniasi, pastrugnandosi i testicoli non senza 
mostrare il risentimento per il fatto che nessuna donna 
fosse disponibile ad alleviargli il dolore. 

Gli avevano riferito dell’incidente in cui si erano scon¬ 
trati giovani e poliziotti e che avrebbe potuto suscitare 
clamore. Era l’occasione di guadagnare qualche punto e 
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di far dimenticare, all’improvviso, gli ultimi sondaggi e 
i numeri della disoccupazione attesi per la fine della set¬ 
timana. I suoi consulenti stavano lavorando su una di¬ 
chiarazione da rilasciare a caldo. Si era confrontato rapi¬ 
damente con Matignon e il Ministero degli Interni per 
concordare gli elementi principali della comunicazione. 

“Grande dolore”, “profonda emozione”, “reazione di 
decisa fermezza”, “impegni chiari”. Solennità nei toni. Non 
esitare a tirarla per le lunghe. E possibilmente occhi lucidi. 

Il Ministro degli Interni si era dilungato con lui sulle 
preoccupazioni manifestate dai vertici della polizia. Era 
una faccenda di instabilità di un quartiere. 

Il Presidente si era messo a ridere. 

La sapeva lunga in fatto di eventi insignificanti per 
preoccuparsene e, per di più, questi grandi poliziotti 
che sapevano di naftalina non perdevano occasione per 
avanzare richieste. La comunicazione prima di tutto. 
Quella era la parola d’ordine, l’unica, che, da tempo 
immemore, a palazzo aveva la meglio su tutte le altre. 

Una volta tanto non c erano impegni in agenda per 
la sera. Un discorso, qualche promessa e tutto tornava 
a posto. Il programma prevedeva animelle per cena. E 
notte con Nashida. 

Il Presidente si lasciò scivolare sott’acqua e qualche 
bolla salì in superficie. 

Bussarono alla porta, di nuovo. 

«Diretta tra quindici minuti, Signor Presidente». 

Irritato, Jacques Chalarose dovette decidersi ad uscire 
dal bagno. 







In questo tempo delizioso, 
quando si racconta una storia vera, 
viene da credere che sia opera del diavolo... 

— Jules Barbey d’AurevilIy 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 18:30. 

«Jocelyne! Allorajocelyne?». 

«Allora cosa?». 

«Ti ho chiesto da bere!». 

U colonnello Fourreau si era accomodato sul divano. 
L essere andato in pensione non aveva minimamente 
intaccato la sua puntualità. Aveva fatto ordine nella sua 
biblioteca, era l’ora del telegiornale. 
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U colonnello era alto, postura eretta, indossava la 
divisa del suo clan, vale a dire un completo di tweed 
rammendato che portava, sempre, abbottonato fino 
aH’ultimo bottone. Era un uomo funereo, con il viso 
sempre fresco di rasatura, i capelli brizzolati e acconciati 
alla perfezione. Era impeccabile in qualsiasi circostanza. 
Bisognava essere sempre pronti, non si poteva mai sapere. 

Fece il suo ingresso Jocelyne. Appoggiò il vassoio 
davanti a lui. Era una donna un po’ triste, stanca in volto. 
Di poche parole e schiva. Da quando aveva compiuto 
cinquant’anni, si tingeva di nero i capelli grigi raccolti 
in una crocchia immobile. Aveva sempre freddo ed era 
solita indossare una lunga vestaglia nera sugli abiti. Il 
colonnello osservò il vassoio con severità. 

«L’acqua non è una bevanda, è un solvente». 

Questa frase era tra le sue preferite. Jocelyne lo guardò 
con aria affaticata. 

«Va’ a prendermi uno chablis». 

Casa loro sapeva di stantio oltre che di cucina. Una 
cucina che, a giudicare dagli odori, non doveva essere 
buona. Effettivamente a far da finestra c’era soltanto 
un lucernario, troppo in alto e stretto. Sotto il soffitto 
ingiallito, sudicio e screpolato, un tavolino e una sedia. 
Di fronte alla tv, questo vecchio divano che un tempo 
doveva essere stato rosso. La biblioteca conteneva 
volumi dedicati alla guerra, in special modo alle antiche 
colonie, e la bibliografia completa di Victor Hugo. 

Il colonnello, intanto, aveva inforcato gli occhiali. 
Accese la televisione. 

Naturalmente ne stavano parlando. 
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...governo che lavorava alacremente al progetto di 
legge inerente alla salagione delle ostriche, si è riunito 
d urgenza a Matignon. Vi ricordiamo la notizia piu 
importante della giornata: la sparatoria che ha coinvolto 
alcuni poliziotti, avvenuta in periferia, a Tauhira nella 
Courneuve, pochi minuti fa. Il bilancio sembrerebbe 
molto pesante, drammatico. Stando alle fonti si parla di 
sette morti, tra cui un poliziotto. Scoppiati gravi incidenti. 
Tra pochissimo la nostra edizione speciale. 

Sette morti! No, non bisognava perdere il seguito. 

U colonnello si ricordò del primo poliziotto sgozzato 
in diretta. Un video “virale”, come lo chiamano. Si 
ricordava vagamente di una caverna oscura, di un volto 
pallido, inquadrato male, di una torcia puntata contro 
un occhio terrorizzato, poi il bagliore di una lama, 
il gorgoglio vivace di una gola sgozzata e un canto 
religioso. Emozione, indignazione, manifestazione, 
fermezza, piccole candele e nessuna generalizzazione. 

Prima di questo c era stato Charlie, Parigi, Nizza, 
Rouen, Nantes, poi si erano susseguiti il metro, i festival, 
poi gli attacchi simultanei, poi i centri commerciali... e, 
almeno per il momento, tutto si riduceva alla solita solfa. 

Stranamente, questo gli fece venire in mente il suo 
motto militare preferito. 

“Quando i proiettili sibilano, gli stronzi tacciono”. 
Jocelyne, tornata con lo chablis, gli lanciò uno sguardo 
leggermente preoccupato. 

Non le piaceva vederlo così assente. 

Era un brutto segno. 
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E a questo dramma della periferica Taubira è dedicata 
la nostra edizione speciale: alcuni poliziotti avrebbero 
aperto ilfuoco su alcuni giovani in una tromba delle scale. 
Secondo le nostre prime informazioni, questi giovani non 
erano armati. Ci sarebbero state sette vittime, tra cui un 
poliziotto. Si parla anche, dettaglio deplorevole, di un cane 
ucciso. La situazione in loco è molto confusa, ai soccorsi e 
ai poliziotti giunti in rinforzo è stato negato l accesso al 
quartiere in subbuglio. Sono stati costretti ad arretrare 
sotto la pioggia di pietre. Si sono udite deflagrazioni. 

In un video circolato in Rete, gli abitanti del quartiere 
parlano di “provocazione della polizia’, “di esecuzione 
dell’immigrato” ed il corpo delle vittime è sotto i nostri 
occhi, nonché quello del poliziotto picchiato da una 
folla rabbiosa. Se siete sensibili vi avvisiamo che queste 
immagini possono turbare. 

L’immagine, di pessima qualità, mostrava la follia di 
un centinaio di volti, agglutinati attorno ai cadaveri 
approssimativamente oscurati, e le pozze di sangue. 
Alcune donne del quartiere urlavano e si strappavano 
le vesti. Alcuni giovani ridevano. Cera chi brandiva 
le armi. E cera questo corpo, smembrato, senza volto, 
trascinato nudo sull’asfalto, diffusamente martoriato. 
Gli mancava il braccio destro, e il piede sinistro era 
attaccato al corpo solo grazie al tendine. 

In loco la tensione si taglia a fette. Lefamiglie accusano 
i poliziotti di omicidio. Stando ai vicini e agli abitanti 
del quartiere, come per esempio questo aderente al 
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collettivo “È una vergogna ", si tratta effettivamente di 
un J esecuzione bella e buona. Un poliziotto avrebbe detto 
“Vi ammazzo tutti' prima di compiere un massacro a 
sangue freddo. Si parla anche di offese razziste. Tutto 
questo da intendersi al condizionale. 

«Che orrore!», esclamò Jocelyne, spaventata. «Offese 
razziste, ma ti rendi conto?». 

Il colonnello fu sorpreso di constatare che un poliziotto 
avesse sacrificato l’ordine sociale alla sua misera vita. Si 
interrogava. Quali saranno state le vere circostanze della 
tragedia? Non si fidava tanto dei giornalisti, da quando 
aveva frequentato il servizio comunicazione dello Stato 
Maggiore, quand’era un giovane ufficiale. Tra loro cera 
chi parlava ancor prima di sapere e questo non portava 
a nulla di buono. 

In attesa di ricevere ulteriori informazioni dai nostri 
corrispondenti sul luogo dell'incidente, circostanza 
ulteriormente complicata dalla forte emotività che 
regna nel quartiere, ricordiamo che un recente rapporto 
di Amnesty International parla di un fenomeno di 
recrudescenza della brutalità della polizia, e denuncia 
gravi carenze civiche da parte dei custodi della pace, come 
forme di cortesia dimenticate o controlli sproporzionati 
sull identità delle persone... conseguenti, talvolta, a 
banali lanci di pietre... 

Successivamente si passò a parlare del buon-vivere- 
con , di simboli forti, di ascensore sociale “fuori servizio”, 
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di giovani senza storia, di dialogo inefficace, di quartieri 
diseredati, di questa vergogna alla francese. Si spiegò 
che l’emozione stava dando libero corso alla creatività. 

Ciascuno cercava di esistere con il proprio slogan, la 
propria cronaca, il proprio disegno, spingendo davanti 
alle telecamere il proprio figlio per recitare una bella 
parte pregna di emozione. Scansatevi, guardatemi, ecco 
la prova della mia bontà, ecco la mia citazione, la mia 
profondità, la mia solennità, il mio dolore immenso, 
ecco le mie urla, le mie lacrime, la mia idea, la mia 
esibizione e la mia candela... 

Le “Pattuglie dell’Amore” proponevano ai passanti 
effusioni gratuite. La gioventù, dicevano, era 
preoccupata per le libertà fondamentali. Aggrappata ai 
social, si chiedeva con chi, questa volta, avrebbe potuto 
precipitarsi a identificarsi... dopo Charlie , dopo Parigi, 
dopo Auchan e tutto il resto. “Je suis” i giovani? “Io 
sono” Taubira? Bisognava affrettarsi a decidere. 

Poi, con un tono vagamente minaccioso, i personaggi 
mediatici, della politica, dell’arte e alcuni altri 
ripeterono che non si poteva stigmatizzare, che non si 
aveva il diritto di appropriarsi delle ideologie altrui, di 
generalizzare, che sarebbe stato vergognoso, indegno, 
indecente, inammissibile, che occorreva essere molto 
vigili in questo tempo di unione sacrosanta. 

Il colonnello si chiese se non fosse una maniera per 
controllare l’opinione pubblica. In televisione, una folla 
urlava davanti ai cassonetti ribaltati in fiamme. Si vedeva¬ 
no vetrine infrante, veicoli incendiati, saccheggiatori con 
le braccia cariche di materiale digitale. 
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Per le strade di Parigi, la mobilitazione civile contro 
le violenze dei poliziotti e per la solidarietà è cresciuta 
spontaneamente ... 

Altrove, i giovani dei quartieri agiati sfilavano per 
sostenere i loro fratelli relegati” ai margini. Tra loro 
c erano musicisti, artisti, ecologisti, militanti lgbt, 
ma anche associazioni per la difesa degli animali. 
L’opinione pubblica avrebbe potuto cambiare idea 
per via del cane ucciso, ma si accusavano i poliziotti 
di essere stati proprio loro a ucciderlo al culmine della 
follia omicida. 

Si parlava di provocazione di agenti di estrema destra. 
Le femministe sottolineavano quanto la reazione della 
poliziotta, stando alle prime testimonianze, fosse 
stata corretta e quanto fosse stata l’unica in grado di 
gestire questa situazione critica senza usare violenza. 
Spopolavano gli ashtag #EsecuzioneDeiMusiNeri, #La 
Polizia Ammazza, #EroGiovaneEInnocente. 

Si susseguono le reazioni > giunge in questo momento 
un comunicato delVOnu, “la Francia deve ascoltare 
la collera del suo popolo e deve proporre alle giovani 
generazioni qualcos altro che non sia la brutalità dei 
poliziotti e il ghetto. Ne va della credibilità etica della 
nazione dei diritti umani”. Fine della citazione. Il 
massacro, ricordiamolo, avrebbe causato la morte di sette 
persone tra cui un poliziotto; queste sei persone disarmate 
sarebbero state uccise dalla polizia senza, in apparenza, 
un valido motivo, stando alle dichiarazioni degli abitanti 
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del quartiere, a conferma della testimonianza della 
portinaia dell 3 immobile che ha assistito alla scena e che 
parla di “esecuzione”. 

Prima di parlare del substrato di questa tragedia con 
i nostri esperti di conflitti delle zone suburbane, occorre 
dire chiaramente che riceviamo dispacci abbastanza 
allarmanti su quanto accadrebbe oggi in certi quartieri, 
che non citeremo per evitare qualsiasi stigmatizzazione, 
fedeli alle priorità della nostra professione di giornalisti. 
In questo periodo non è il caso di cavalcare le paure, di 
contribuire a fomentare i francesi gli uni contro gli altri, 
né difare il gioco delFestrema destra... 

«Proprio no», disse un partecipante nel prendere 
la parola. «La maggior parte dei cittadini di questo 
quartiere dimostra un ’incredibile dignità, date le 
circostanze. Come sempre Vestrema destra sguazza negli 
eccessi, inevitabili in casi come questi. Del resto è per 
questa ragione che abbiamo deciso, secondo coscienza, di 
non rendere pubblica la reazione del leader di un partito 
che ci rifiutiamo di nominare, per quanto oltraggiosa 
appare verso il nostro Paese e i nostri valori». 

Ben detto. Vi terremo informati sugli eventi minuto per 
minuto. In studio con noi, per parlarne, i nostri esperti 
politici e di sicurezza, ma anche Mehdi Nemmouche, il 
prosciolto più famoso di Francia, e la cantante Hafìza 
che ha interrotto la promozione del suo ultimo album 
“Facciamo Francia insieme” per via degli eventi di cui 
sappiamo. Schmutz Schreiberling, partiamo da lei: 

«Che idea si è fatto a proposito di questa tragedia di 
portata nazionale che ci sconvolge tutti?». 
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«Perprimacosaèutilericordarechenell’ambito delle loro 

comunicazioni via radio, i poliziotti utilizzano i termini 
u238 e u235 per indicare le zone urbane “arricchite” e 
“molto arricchite”, sottintendendo, in maniera ironica e 
perfino razzista, quei quartieri multiculturali quasi fosse 
scontato viverci situazioni esplosive. Questa forma mentis 
non è forse estranea a questa terribile tragedia...». 

Davanti al suo televisore, il colonnello si faceva 
sempre più intransigente. Era al suo quinto bicchiere. 
Jocelyne si preoccupava sempre più. Era una certezza 
che avrebbe cominciato a sbraitare e che avrebbe tenuto 
il muso per tutta la sera. Fece finta di essere interessata 
alla trasmissione. 

«Il procuratore ha parlato?». 

«Ha detto che occorreva fare luce sull’intero 
accaduto». 

«Benissimo. Mi sembra che siamo sulla buona 
strada». 

Il colonnello la guardo, con sfinimento e stupore, 
con gli stessi occhi con cui si guarda un bambino che si 
pavoneggia per la centesima volta. Jocelyne faceva parte 
di quegli esseri umani, rarissimi, capaci di apprezzare il 
lavoro degli addetti stampa e comunicazione. 

«Sono in gioco inostri valori. È giustoparlare di dramma 
nazionale. È la Francia a essere ferita, gravemente ferita, 
quando i suoi figli cadono in questo modo, colpiti dalle 
pallottole della forza detta pubblica, indipendentemente 
dalle circostanze specifiche della tragedia. 
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Auspichiamo che questo dramma possa riaprire il 
dibattito sulVeliminazione di queste maledette armi 
d’ordinanza che è impensabile avere l’obbligo di 
utilizzare. La missione del poliziotto è certamente 
talvolta difficile, ma in nessun caso bisogna sommare 
crimine al crimine. È un fallimento sociale e umano del 
governo che aveva visto naufragare un progetto di legge 
che andava in questa direzione, in quanto la commissione 
non era paritaria mista e il testo della norma al vaglio 
conteneva diversi aggettivi il cui genere non era neutro, 
contravvenendo, così, alla legge sugli accordi paritari per 
una grammatica piti equa». 

«Quanta incompetenza!», sentenziò Jocelyne. 

«Occorre presentare quanto prima un nuovo progetto di 
legge repubblico-cittadina. Perché un poliziotto avrebbe 
diritti superiori? Equivarrebbe a instaurare un rapporto 
di forza di altri tempi, uno squilibrio malsano, perverso, 
che nella nostra Repubblica non ha spazio e che fatalmente 
porterà a tragedie come queste. E... chiedo scusa: io... 
quando vedo queste immagini raccapriccianti... Non 
riesco ad andare avanti». 

Il cronista si asciugò gli occhi. Zoom indietro. Il 
presentatore gli prese la mano. Zoom avanti. 

«È incomprensibile. Siamo tutti sotto choc questa sera. E 
siamo tutti solidali con i parenti delle vittime. Sono loro la 
Francia questa sera, e noi siamo tutti cittadini francesi». 
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«Si. Possa questa tragedia aiutarci a essere uniti, a 
ritrovarci intorno ai valori della diversità, della laicità e 
dell’amore che ci appartengono e che, credo, stanno sopra 
ogni genere di violenza... anche se per questefamiglie, per 
questo quartiere, per questi giovani quanto accaduto è 
spaventoso». 

«Spaventoso. Che trauma!... Credo sarebbe opportuno 
che il Presidente della Repubblica lanciasse, senza 
ulteriori ambasce\ un appello all'unità nazionale, contro 
tutti coloro che cercano di dividerci». 

«L’unione nazionale è una specie di stato di 
emergenza del pensiero unico». 

Questa fu l’unica battuta del colonnello quella 
sera; ne andò subito fiero e non poco. Dal canto suo, 
Jocelyne aveva l’aria di trovare scontata questa unione 
nazionale. Si chiese come mai suo marito non prestasse 
più attenzione alle campagne di sensibilizzazione della 
televisione del servizio pubblico. In televisione un 
celebre psicoanalista parlava a ruota libera. 

« N °n dico che riguardi tutti i poliziotti, ma è chiaro 
che un uomo in divisa e armato, che si presuppone essere 
custode di un ordine un po’ mistico, si senta presto in 
diritto di esercitare una forma di violenza simbolica sul 
suo prossimo...». 

Un servizio in diretta mostrò complessi di immobili, 
non troppo distanti da Taubira. Ne fuoriuscivano sbuffi 
di fumo nero e spesso. Un poliziotto urlava qualcosa. 
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Un fotografo si allontanava dai ribelli. 

La sinistra della sinistra e gli ecologisti accusano il 
governo di “gettare benzina sul fuoco' e di continuare a 
contrapporre la forza alla democrazia, preferendo inviare 
la polizia nelle periferie invece che ripristinare un dialogo 
con gli abitanti. Tuttavia, non possiamo non osservare che 
i militari del piano Vigipirate (livello cremisi) sono stati 
richiamati dalle strade, in segno di ripristino delTordine, 
per non sommarsi alla situazione già tesa. Ma ci segnalano 
che il Presidente delle Repubblica si accinge a reagire... 

Davanti alle bandiere europee, il presidente Jacques 
Chalarose, uomo panciuto, dai tratti marcati, l’occhio 
cupo e umido, attese qualche secondo. 

Si poteva leggere nelle contratture da sforzo della sua 
faccia paonazza - e da schiaffi, secondo l’umile parere 
del colonnello - quanto il primo attore di Francia fosse 
in cerca della sua serietà. 

«Care cittadine e cari cittadini. 

In primo luogo voglio manifestarvi tutta la mia 
commozione. Sono, proprio come voi, profondamente 
turbato, inorridito da quanto abbiamo appena vissuto. È 
un attentato alla Repubblica. Ai nostri valori. Al nostro 
buon-vivere-con-tutti. Voglio che venga fatta luce su 
questa tragedia terribile. E non esiterò a dirlo anche oggi: 
c'è concomitanza tra la mentalità di una certa parte della 
polizia, alimentata da politici irresponsabili, e gli odiosi 
eventi che si sono appena consumati, che condanno con la 
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più grande fermezza possibile. Faccio appello a ciascuno 
di voi: vi invito a essere degni, all altezza della stessa 
dignità dimostrata dalle vittime. Non permettiamo 
alla politica di strumentalizzare questa tragedia. Non 
tolleriamo che in nome delVodio si uccidano questi 
giovani una seconda volta. Invito ogni cittadino a 
mobilitarsi in tal senso. Mi appello all'unità in questa 
prova a cui siamo chiamati. La Repubblica, ancora una 
volta, è in pericolo. Il pericolo è sempre lo stesso : ha il 
volto barbaro dell 'estremismo. Questo dramma indecente, 
questo dramma dell 3 intolleranza, il più serio dalVinizio 
del Grande Arricchimento, deve impegnarci a facilitare 
l inserimento degli itineranti, ma anche a sensibilizzare, 
vigilare, sanzionare, combattere, passo dopo passo, il 
razzismo, la xenofobia e l antisemitismo. Sarà possibile 
grazie all'approvazione di nuove leggi che riguardano 
soprattutto il controllo delle navigazioni in Rete, la cui 
illustrazione dettagliata affido ai ministri preposti. 

Faccio tutto quanto e in mio potere, per promuovere il 
buon-vivere-con-tutti. A questo obiettivo dedico tutta la 
mia azione di governo. Sotto la mia presidenza abbiamo 
accolto diversi milioni di itineranti e continueremo a 
farlo. A fare tutto ilpossibile per adattarci al meglio alla 
situazione. Ho fatto votare la legge che porta al 60% 
il numero minimo degli alloggi popolari nelle grandi 
città. Abbiamo introdotto il concetto di eterogeneità 
sociale nelle zone rurali dove c'era ancora motivo di 
disagio. Abbiamo sbloccato ingenti risorse economiche 
per attuare politiche di inserimento, di sussidi e 
politiche urbane. Non basta, c'è ancora tanto da fare, 
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e lo faremo. Ancora una volta voglio esprimere tutta la 
mia compassione e solidarietà verso coloro che questa sera 
stanno attraversando questa prova. Io sono, come tutti, 
le vittime di Taubira. Questa sera è stata inferta una 
pugnalata al patto sociale. 

L'indignazione repubblicana che si esprime oggi, cara 
agli sventurati che oggi noi piangiamo - indignazione 
che io stesso condivido, che è la medesima di tutto il 
mio governo e di un intero popolo - deve esprimersi in 
maniera civile. Io voglio dire a tutti coloro che oggi sono 
feriti dalla follia di un uomo: lo Stato è con voi. L'odio 
non vincerà! Viva la Repubblica, viva la diversità e viva 
l'arricchimento !». 

Accompagnato da uno scroscio di applausi, il 
Presidente lasciava il podio. Jocelyne era sconvolta. 
Con le falangi avvinghiate al cristallo, il colonnello 
aveva tracannato altri due bicchieri. 

I ciarlatani di turno sopravvalutarono per un istante 
l’apertura del Presidente, poi ripresero il loro incontro 
incentrato sul miglioramento del mondo. 

«Ancora una volta noi altri stanziali dovremmo 
interrogarci su come meglio interagire con gli itineranti, sul 
loro mancato inserimento, sul loro mancato divertimento 
e, talvolta, sul loro mal-vivere, e su come evitare il dilagare 
di idee intollerabili che sfociano in tragedie come queste». 

«C'è il rispetto, il dialogo». 

«Sì. È del resto in quest'ottica, probabilmente, che 
VEliseo hafatto sapere in un comunicato che il Presidente 
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accettava un invito a incontrarci giovani, la linfa vitale dei 
quartieri arricchiti , per dialogare in piena franchezza». 

«Ottimo», approvò Jocelyne. «È esattamente questo 
che bisogna fare». 

Il colonnello la guardò. 

Poi spostò lo sguardo sul bicchiere. 

Poi lo alzò verso il soffitto. 

Poi sospirò. 




Morale, senso di colpa e paura agiscono 
come poliziotti nella nostra testa. 

— Feral Faun 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 19:15. 

Idriss indossava il pantalone malva fluo, di cui andava 
fiero, noncurante dell alone di urina all altezza del 
cavallo. Non era mai andato al Jardin des Plantes, il parco 
pubblico. Eppure trovò quanto stava cercando. 

Erano tre, di fronte al recinto del lama. 

Visitatori. Bianchi. 

Secondo la sua assistente sociale, Idriss non era 
propriamente razzista verso i Bianchi, forse vendicativo. 
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Sui social, si vantava di baciare le Bianche per 
vendicarsi della schiavitù. 

I tre visitatori sembravano attratti dalla maestosità 
di questo vecchio lama grigio che ruminava al di là del 
recinto, squadrandoli dall’alto in basso con fierezza. 

Idriss si sistemò accanto a loro e li guardò. 

Per cominciare, c era il Signore con il sorriso ampio e 
la voce greve, arrochita dagli anni e dai sigari. 

Aveva 1 aria di essere un pezzo grosso. La signora, 
all apparenza sua moglie, era una personcina graziosa: 
una creatura da un metro e cinquanta per duecento 
chili che mangiava la maionese direttamente dal vasetto 
e a cui la dietologa continuava a chiedere “Quali sono i 
progressi?” 

Dopo aver voluto dimostrare che anche “le donne 
rotondette possono fare sport” e in seguito a un grave 
accidente vascolare, aveva lasciato perdere qualsiasi attività 
sportiva. Quando diceva a suo marito “vado a prepararmi”, 
a quest’ultimo veniva sempre in mente l’allestimento di 
un intera batteria di artiglieria. Lui la tradiva con qualsiasi 
cosa gli capitasse a tiro, ma se la teneva, perché lei, 
invece, era fedele. Inoltre, il Signore era dell’avviso che le 
probabilità che lei potesse tradirlo fossero pari a quelle che 
la Signora si cimentasse nel salto con l’asta. 

Il terzo visitatore era il più assente. Era il genero degli 
altri due, spettatore forzato della loro grande commedia. 
Giovane ingegnere, pregato di servire e riverire il 
Signore, era un prigioniero stanco, molto provato dal 
suo applicarsi a restare diplomaticamente nell’ombra 
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culturale di un imbecille e di subire, senza graffiare, la 
grazia del suo porro di suocera, per compiacere una 
ragazza stupida a cui il destino l’aveva legato. 

Dei quattro visitatori, soltanto lui aveva avuto sentore 
dell’incidente; lui, il venditore di souvenir. Suo cugino 
lo aveva appena chiamato per raccontargli tutto. Era una 
dichiarazione di guerra. Questo pensiero lo divorava. 
Una tale offesa pubblica, contro i suoi fratelli... I Bianchi 
dovevano pagarla. 

Nella sua testa, scorrevano le idee. Veloci, troppo 
veloci. Doveva agire per arrestare la loro corsa. 

Il lama lo guardava. 

Sotto la giacca, un coltello. Nella sua testa una domanda. 

Quando? 

All’improvviso, il lama sputò. Gli altri scoppiarono 
a ridere, ma si interruppero pressoché all’istante nel 
constatare, con sommo fastidio, che lui non rideva. 
Non rideva affatto. 

Passò un angelo con le ali macchiate di sangue. 

Idriss rimuginò alla grande sui Bianchi, sul loro 
razzismo latente, sulla loro maniera di fare finta di 
niente, di avere un amico Nero per starsene tranquilli, 
proprio come ci si dota dell’ultimo tablet alla moda. Lo 
ammettevano loro stessi, in televisione: erano razzisti. 
Era a causa loro, nonostante le parole serpigne, che i 
Neri restavano dei cittadini di seconda classe. 

Per il momento i quattro vivevano tutti insieme. 

Il lama, inquieto, presagiva che sarebbe accaduto 
qualcosa. 

Lo avevano offeso. Con la loro risata. Il profumo della 
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Signora. Laria di sufficienza dell’altro. Lo sguardo 
sfuggente del piccolo. Quelli lo offendevano. Le loro 
parole incomprensibili, i loro sguardi, il loro alito... 
Tutti insulti per un verso o per l’altro. Che ci facevano 
là? Cosa li divertiva? Sguazzavano nel sangue della 
carneficina della tromba delle scale? Sì, gli suggeriva 
una voce nella sua testa, la sua guida. Sì, si prendono 
gioco di te. La tua rabbia è giusta. 

Idriss era uno squilibrato. Uno squilibrato in divenire, 
dato che, per il momento, era riuscito a trattenersi. 

Si era radicalizzato”, come si sarebbero di lì a poco 
precipitati a scrivere i giornalisti, stando in prigione, 
navigando in Internet e un po’ anche stando in spiaggia, 
quando, 1 estate precedente, Céline lo aveva respinto. Il 
suo demone interno, dapprima relegato in un angolino, 
a una bella distanza dopo l’indolenza, la televisione, 
l’hip-hop e i fast-food, si era fatto strada guadagnando 
terreno negli ultimi mesi. 

Fu lui ad ammazzare gli altri tre, con un coltello, sotto 

10 sguardo perplesso del lama. 

Prima l’ingegnere, che emise una risata stridula, poi 

11 borghese, che si offese e morì nello stesso istante. 
La lama misurava trenta centimetri. Nell’addome, 
nella gola, con colpi sferrati in profondità. Zampilli 
di sangue. La Signora stava a guardare incantata, come 
quando si guarda qualcuno che vomita. Nel suo essere 
non c era più alcuna traccia di istinto di ribellione. 

Il demone era potente. 

Il suo ospite aveva capito che aveva un nome: Islam. 
Gridava. «Allah akbar!». 
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Era il suo cogito personale, il suo modo di dire “Je suis”. 

Intorno a lui il panico e, nella sua testa, l’insolita imma¬ 
gine fissa di una spoletta che viene separata dal suo filo. 

Queste voci... Far tacere queste voci... 

Il poliziotto era là, immobile tra quelle grida. Aveva 
sfoderato la sua arma. 

A venti metri da lui, il folle colpì la donna robusta. 

Il poliziotto non sparava. 

L’assassino si avventò su di lui, colpì l’addome, la 
gamba, poi in direzione della spalla. Sembrava non 
sapere dove colpire con precisione, per quanto ogni 
singolo colpo in quella carcassa adiposa sembrasse 
disperdere i colpi dall’organo vitale. 

Il poliziotto non sparava. 

Idriss si fermò. Che fare? 

Fu il momento in cui le voci lo abbandonarono. 

Ci era riuscito. Era riuscito a metterle a tacere. 

Se spari... sarai tu a morire. 

Lo Stato regna grazie alla morale, ammaestrando 
le sue truppe, come cani da circo. Insegnando loro a 
rispettare i tabù. 

Mai sparare alVuomo Nero. 

Lo Stato non aveva ancora capito che questa 
morale all’improvviso era diventata un pericolo per 
lo Stato stesso. Che la sua sopravvivenza comportava 
un’immediata trasgressione. Ci mise un po’ per capirlo. 
Nel frattempo, e fino a nuovo ordine, questo poliziotto, 
come qualsiasi altro dei suoi colleghi, avrebbe avuto 
soltanto un chiodo fisso: evitare altri incidenti, a 
qualsiasi costo, incluso il suo onore e la sua vita. 
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Guardava questa belva rabbiosa, con la schiuma 
alla bocca, il braccio armato di coltello imbrattato di 
sangue. Un guardiano, addetto alla cura degli animali, 
alle sue spalle cercava di contenere Idriss con 1 estremità 
del suo forcone come un reziario con il suo tridente. 
Si avvicinarono alcuni testimoni, sempre pronti a 
ribellarsi contro una qualsiasi brutalità praticata dai 
poliziotti. Rimasero agghiacciati alla vista dei cadaveri, 
della donna agonizzante e dell’arma insanguinata. Uno 
dei due riprese comunque tutto: gli sarebbero valse 
tante visualizzazioni on line e, forse, anche un acquisto 
da parte di un giornalista interessato. 

Il poliziotto era terrorizzato. Idriss, con la morte negli 
occhi, il volto devastato dai tremori, sollevò il coltello e lo 
puntò nella sua direzione. All’improvviso, l’assassino fece 
due passi avanti. Il poliziotto si accartocciò sulla sua arma. 
Non sparò. 

Idriss allora si voltò, scagliando un sorriso di sfida 
al guardiano con forcone. Poi si avvicinò al gruppo di 
visitatori. Nessuno indietreggiò. Il demente non capiva 
perche quegli squilibrati non lo temessero. Colpì 
al basso-ventre una giovane donna, che si accasciò. 
L’uomo al suo fianco indietreggiò. Un altro emise un 
urlo di sorpresa. 

Il poliziotto non sparò. 

Sconcertato, Idriss si allontanò a piccole falcate. 
Nessuno cercò di seguirlo. 

Il poliziotto era cadaverico. 

Un uomo gli disse: «Ha fatto bene a non sparare dato 
il contesto». 


«Non crede di aver fatto abbastanza per oggi?», gli 
chiese una donna come rivolgendosi al mostro della 
tromba delle scale. 

«Non è niente, non è niente», mormorava la ragazza, 
livida e inerte in mezzo alla ghiaia. 

Poco più in là si cercava di calmare la cicciona, 
ricoperta di sangue, che urlava e si dimenava senza 
riuscire a tirarsi su. 

Il guardiano chiamò i soccorsi. Per tutta la durata 
dell’incidente, questo ossessionato di guerra civile aveva 
pensato soltanto ai suoi due elefanti, le nuove sentinelle del 
Jardin des Plantes, battezzate Castore e Polluce, come i loro 
due illustri predecessori. Se la situazione fosse degenerata, 
li avrebbe liberati. Per non precludere loro una possibilità. 

Stravolte, non sapendo cosa fare, le persone 
guardavano i feriti, si guardavano, andavano e venivano, 
filmavano, telefonavano. 

Il guardiano trasse da questo non-succedere la 
seguente lezione: la plebe, soprattutto la plebe giurata, 
aveva ricevuto il messaggio, e chiunque, nelle ore 
seguenti, si fosse opposto all’Altro e al giungere dello 
squilibrio, sarebbe stato pesantemente sospettato. 
La polizia era latitante, ma in ogni cervello c’era un 
poliziotto. Un poliziotto intrattabile. Non un istinto, 
non un pensiero, sarebbe riuscito a scacciarlo. 

Idriss era l’incubo nel bel mezzo di un sogno, era 
l’insorgere dei fatti. Seminava già la morte altrove, ma il 
cambiamento delle mentalità continuava su quella scia. 

Non era importante e nessuno ne parlava. 
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Solo l inferno è il luogo dove si comprende... 

— Emil Cioran 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 19:30. 

Un po inebetiti davanti alla loro televisione, 
mestamente composti, il colonnello Fourreau e sua 
moglie attendevano il seguito del programma. 

Mi capita, come a tutti >y , ha risposto il Primo Ministro 
alla domanda di un umorista in merito al suo consumo 
di cocaina. Una dichiarazione, bene accolta dagli 
editorialisti, che avanza nel senso della legalizzazione. 

Nel resto della rubrica sull attualità la contrapposizione 
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tra “cavallerizze” e “veganiani”. I secondi accusano le 
prime di sfruttare gli animali stabilendo simbolicamente 
su di loro la dominazione umana. Queste si dicono 
indignate da tali accuse gravissime, provenienti, citiamo, 
da “frustrati perché non sono mai andati a cavallo”. 

Nel novero delle vittorie cittadine, la legge sull 1 eutanasia 
retroattiva nonché la legge sull internamento psichiatrico 
automatico di qualsiasi assassino, la cui riabilitazione non 
dovrà più superare il massimo di due anni di cure. Questa 
legge non riguarda, naturalmente, i poliziotti, ne tanto 
meno gli autori dei crimini di odio. Infine, l * emendamento 
Fofana, tanto atteso, dovrebbe rivalutare per il 50% gli 
smic (,salario minimo) dei detenuti, al netto dei bonus e 
tredicesima. Il principale sindacato dei carcerati parla di 
una “irrispettosa compensazione”, delle pessime condizioni 
di detenzione “ancora troppo restrittive”. Rinnova poi il 
suo appello ad abolire il principio della detenzione, pur 
garantendo alloggi e remunerazioni senza condizioni di 
lavoro, condotta o precedenti penali vari”. 

La polemica, ora, causata dal nuovo scivolone del 
controverso ministro dei Trasporti secondo cui gli 
incidenti della strada sono, citiamo, sempre esistiti. 
Parole che scioccano, quando diversi incidenti si sono già 
verificati quest*anno, malgrado gli impegni del governo. 
Severamente ricondotto a più miti consigli, il ministro non 
aveva usato parole a sorpresa: nello scorso mese di gennaio 
si era già dichiarato convinto che gli individui fossero 
“talvolta responsabili” dei loro atti. Il suo entourage, che 
lo descrive come “stanco”, ha presentato le scuse a coloro che 
“il ministro ha potuto ferire”. 
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In occasione della convenzione delle associazioni 
multiculturali di Francia, alla presenza del Crif, del Cran, 
del collettivo Rom, dell'uoiF, dell'Unione dei meticci di 
Francia, dei Renois Represent (Zombie rappresentati) e 
dei Babtous Fragiles (Bianchi fragili), il Primo ministro, 
alla fine di un discorso con ovazione, ha promesso alle 
varie parti in causa della nazione che avrebbe dedicato 
loro Vattenzione dovuta, pur riaffermando il rifiuto della 
Repubblica di riconoscere le comunità. 

Infine, relativamente ai trenta turisti francesi sgozzati 
in Yemen, si tratterebbe, secondo il guai d’Orsay, di un 
semplice malinteso. 

Interrompiamo nuovamente questo notiziario flash 
per ritornare sulla tragedia di Taubira: ci segnalano che 
diversi presunti assalitori - siamo prudenti e diciamo 
piuttosto, ehm, individui - approfitterebbero di questi 
disagi per compiere atti, ehm, atti criminosi - usiamo 
il condizionale - molte informazioni ci arrivano un pd 
da tutte le parti... per il momento non sappiamo quanto 
attendibili siano. 

«Si, occorre essere molto prudenti. Come sempre, 
si osserva che coloro che approfittano della situazione 
per scatenare il loro odio sono estremisti di destra, cioè 
terroristi. Qualsiasi incidente del huon-vivere-con-tutti è 
una vittoria delVestrema destra». 

«In effetti... D'altronde, occorre segnalarlo, i siti di 
informazione devono farfronte a commenti che citano gli 
itineranti con un'accezione spiccatamente dispregiativa, 
parole che crollano sotto i colpi della legge della non 
criticabilità del buon-vivere-con-tutti. Gli autori di 
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questi commenti sono quindi passibili, ricordiamolo, 
di una multa da 75mila euro, una pena di tre anni di 
prigione, una fase di de-radicalizzazione politica, e la 
pubblicazione dei dati personali integrali sulla bacheca 
della vergogna». 

«Siamo soltanto troppo lassisti con quella gente. Sono 
loro che hanno armato il braccio di questo poliziotto 
assassino. Ora bastai». 

«Ricordiamo d'altronde che si può e si deve segnalare 
qualsiasi comportamento deviante e incivile su questo sito, 
che ritroverete all'indirizzo denonce-un-raciste.gouv.fr. ». 

«Sì. Dobbiamo restare all'erta. E ci segnalano che 
Quraych Al-Islam, portavoce della Lega Musulmana, 
è pronto a intervenire. Una risposta comune con Bruno 
Fourier, il leader dei giovani cittadini, che si preannuncia 
come un segnale di unità repubblicana molto forte». 

Nel corso di questo annuncio, il giornalista aveva 
ritrovato il sorriso, come se stessero per scendere in 
campo i campioni, quelli in grado di capovolgere le sorti 
di una partita cominciata male. La scena ricordava una 
convention politica americana. Due bei giovanotti, dal 
look impeccabile, erano di fronte a una marea di gente 
in visibilio. Quraych Al-Islam era un opinion-leader 
di talento, che diffondeva il suo islam con una dose di 
moderazione tale da tranquillizzare anche una casalinga. 

Riusciva a magnetizzare una parte dell’elettorato 
praticante e, soprattutto, dell’elettorato classico. 

Il legame perfetto. 

L’estrema destra lo detestava, il che equivaleva ad 
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avere un abbonamento con diritto di accesso costante 
ai media. Quanto a Bruno Fourier, il bell’attivista 
con i capelli raccolti da uno chignon basso sulla nuca, 
riusciva a federare le correnti studentesche e militanti, di 
sinistra e di centro. I voti rosa gli venivano ampiamente 
tributati. Sul piazzale, i due uomini si tenevano per 
mano. La folla applaudiva e Jocelyne si tratteneva dal 
fare altrettanto. 

Riflessivo, il colonnello pensava che la folla fosse fem¬ 
mina e, in quanto tale, amasse soltanto coloro capaci 
di mentirle. La gente voleva una negazione commisu¬ 
rata al reale, un compromesso con l’impossibile, un 
patto col diavolo. Le persone stordite di bugie, aveva¬ 
no troppa paura di “disintossicarsi”. E tutti urlavano al 
banco, abituati com erano che il padrone continuasse 
a distribuire. Questa volta era la fine. Per davvero. 

La scorta si era esaurita, non c’era più trippa per 
gatti. Era già un bel po’ che il padrone era a secco e che 
cumulava debiti. 

Stando al colonnello, questo principio di realtà era 
una specie di creditore, modello forsennato, che avrebbe 
avuto la meglio su tutti gli intrallazzi del mondo. Esso 
ha a disposizione un tempo che non è quello degli 
uomini. Guarda e aspetta. Paziente come il Demonio. 

In televisione, Bruno Fourier, furente, ricordava il 
massacro degli innocenti. 

Il colonnello, invece, di pazienza non ne aveva mai 
avuta. E quell uomo in televisione non riusciva proprio 
a sopportarlo. Era quanto di più ordinario e meno 
sopportabile potesse esistere all’epoca. In più, Jocelyne 
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sposava totalmente la sua causa... Ogni volta che la 
vedeva così, protesa verso lo schermo, il sorriso ebete e 
il capo consenziente, provava l’istinto di uccidere. Fece 
scrocchiare le dita e si agitò sul divano, mentre Jocelyne 
lo guardava disorientata. Per lei, Bruno Fourier era 
normale, era la normalità. Conseguentemente suo 
marito non lo era affatto. 

In un mondo che va storto può apparire folle stare 
dritti. 

Quraych Al-Islam si stava rivolgendo al Presidente, 
pretendendo dallo Stato un aiuto finanziario “immediato 
e conseguente” in favore delle locali autorità islamiche, 
per tutto il tempo che sarebbe stato necessario. In 
mancanza dell’aiuto non si sarebbe potuta garantire 
la pace sociale, né sarebbe stato possibile arginare le 
legittime rivendicazioni. 

«VIslam è senza dubbio la grande forza che consentirà 
di raggiungere la pace collettiva. L Islam sara il garante 
del buon-vivere-con-tutti. JS/Ia senza aiuti y l Islam potrà 
ben poco. Non potrà sanare le situazioni piu disperate e 
più inique , quelle che la vostra società dell 'esclusione ha 
generato. Ascoltatemi: la dignità si paga. Amici francesi, 
sdebitiamoci. Soltanto allora potremo amarci, dameremo 
anche nella laicità». 

Sottolineò il silenzio che ne seguì, scambiò un grande 
sorriso con Bruno Fourier. 

«Inch Allah!». 
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Tutti trovarono la cosa bizzarra. I giornalisti ridevano, 
la folla applaudiva. Jocelyne aveva sghignazzato. Era 
il colmo per il colonnello. Quando sarebbe passato 
questo creditore indiavolato ? 

Si era alzato, determinato a spegnere la tv. 

«Lasciala accesa!», intervenne Jocelyne. «A me piace 
proprio questo Bruno Fourier. Credo davvero che sia uno 
per bene. Lo dicono tutti, ha fatto tanto per i giovani». 

Con la mascella serrata, il colonnello restò in silenzio. 
In televisione, le mamme e le maestre” presentavano 
1 iniziativa della loro classe, per “accompagnare le 
scolaresche in questo evento tragico” e “lanciavano un 
appello affinché le persone la smettessero di farsi del 
male. Davanti ai suoi compagni leggermente gelosi, 
un ragazzino asiatico recitò una poesia dal titolo “Tutti 
uguali. Si trattava di tendere una mano verso l’altro e di 
amore per l’altro. 

«Ogni giorno scendiamo di uno scalino verso 
l’inferno». Queste furono le parole del colonnello. La 
sua voce profonda irruppe nel silenzio della televisione 
a tutto volume. 

Guardò sua moglie, pensando fra sé e sé che fosse 
molto fortunata a non capire nulla. 

Si chiedeva, talvolta, cosa facesse con lei. Diffidava 
delle donne in generale, soprattutto dopo i contingenti 
nell’esercito. Il colonnello era della vecchia destra e della 
Grande Muette. Tutto ciò che era sociale e verbale gli 
pareva leggermente sospetto. Un po’ come sua moglie. Un 
po come la società della comunicazione e del vivere con. 
Jocelyne, per spezzare una lancia in suo favore, 
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comunicava abbastanza poco e viveva soltanto per lui. 
Era l’altra Francia, quella buona. Quella che pensa che 
sia necessario aiutare gli altri e darsi reciprocamente 
una mano, quella che si indigna e che si impegna contro 
il profitto e le disuguaglianze, che si preoccupa del 
disagio sociale degli svantaggiati, del clima di odio e 
dell’avanzare degli estremi. La Francia alla Victor Hugo. 
Di quel Hugo che era il suo scrittore preferito, scrittore 
di cui si meravigliava ogni due per tre, senza aver capito 
mai che suo marito ne fosse allergico. La stessa allergia 
che provava per la compassione. Lo rabbuiava, ogni 
volta, “generazione di smidollati!” si metteva a urlare 
ogni giorno prima di lasciare il salone e di far sbattere 
la porta. Jocelyne aveva letto sul “Doctissimo” che si 
trattava di una reazione per pudore. 

Erano quarantanni che vivevano insieme, con la 
schiacciante impressione di immutevolezza. Tra di loro 
persisteva quella stessa forma di tenerezza che lega i 
vecchi al loro vecchio animale da compagnia. Lei non 
era mai andata a cercare altrove, questo è vero. E non 
sarebbe accaduto mai, pensava il colonnello. Almeno 
non fino a quando lei avesse continuato a portare 
quella vestaglia... pensarlo lo divertiva. Col tempo i suoi 
pensieri si trasformavano in crudeltà. 

Come tutti gli altri, per vivacizzare la loro lunga vita 
in comune, avevano superato la repulsione di fare figli. 
Di smancerie non se ne facevano più e per un forte 
senso del dovere avevano allevato il loro nipote rimasto 
orfano. Per meglio dire, avevano trovato il modo 
affinché quest’ultimo andasse a trovarli. 
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Si chiamava Vincent Gite. Aveva ventinove anni, 
era alto e piazzato, rasato male e un po’ folle: capelli 
rossi e occhi grigio-verde. Sguardo da scoiattolo nord- 
americano, fastidioso come una luce abbacinante. La 
sua espressione talvolta era assente ed invincibile, con 
un che di apatico e di freddo. Aveva l’aria di un soldato 
russo smarrito in un orizzonte di ghiaccio. In lui tutto 
ricordava la forza della risoluzione. 

Con la mano destra portava quello che assomigliava 
all astuccio di un’arma e, schiacciato sotto il braccio, un 
pacchetto che rappresentava un bersaglio. Nella mano 
sinistra, un’arma da difesa Flash-Ball. 

«Credo che questa sia la volta buona». 

Il colonnello non reagì. 

«Buona per cosa?», aveva chiesto Jocelyne. 

Il giovanotto poggiò un pacchetto pesante di 
munizione sul tavolo. Abbassò la cerniera lampo del 
suo astuccio e ne estrasse un fucile a pompa. 

«Buona per cosa?», ripetè Jocelyne. 

«Occorre essere all’altezza», disse il nipote 
deponendo le armi sul comodino. «Nel cartone, ci 
sono duecentocinquanta cartucce, divise in dieci 
scatole. Cartucce Chevrotine. Distruggono tutto ciò 
che toccano. Sufficiente per difendere l’appartamento 
o farsi strada in città. Ti lascio anche la Flash Ball. 
Spara pallottole di gomma grandi come le palle di uno 
scimpanzé. A quindici metri sono in grado di freddare 
il loro uomo. E sii pronto. Ora non si scherza più. 
Denunciare gli idioti utili non e una buona ragione per 
restare un idiota inutile ». 
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Si voltò verso sua nonna. 

«E tu, sai come funziona?». 

Jocelyne capì che stava parlando del fucile. 

«Io... Io non tocco le armi da fuoco». 

«Vedrai, nonna. Credimi. Non avrai scelta». 

Sul tavolo l’arma nera brillava in tutta la sua algida 
efferatezza. Invadente, greve e sconvolgente almeno 
quanto quest’uomo. Jocelyne se ne stava il piu lontano 

possibile, quasi con le spalle contro il muro. Pudicamente, 

il colonnello se ne appropriò e si allontanò per andare a 
riporla nel suo armadio. 

A bassa voce, la nonna ne approfittò per prendersela 
con il nipotino. 

«Quali altre idee vuoi inculcare a tuo nonno, eh? 
Quelle tue idee balzane. Sai perfettamente che gli basta 
pochissimo per angosciarsi, non ne ha bisogno». 

Il giovanotto non rispose. Jocelyne ci aveva fatto 
l’abitudine. In quella famiglia, gli uomini parlavano 
soprattutto con gli occhi. E gli occhi del suo piccolo 
Vincent ultimamente brillavano di una stramba 
intensità. Era spesso altrove, ma qualcosa stavolta lo 
ossessionava. Jocelyne non gradiva affatto. 

Prima che suo nonno rientrasse, Vincent Gite se ne andò. 
«Si metterà nei guai, il nostro piccoletto, Henri. Che 
angoscia questo ragazzino...». 

Guai? Ragazzino? 

Era cieca fino a questo punto? 

Il colonnello puntò lo sguardo oltre la finestra. 

Pochi passanti. Lavori che sventravano il marciapiede. 
Una trincea spalancata, quasi fosse un caveau. 
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Quattro volanti della polizia sfilarono a sirene spiegate. 
Jocelyne lo guardava. 

«Allora? Ce confusione?». 

«Niente». 

Il colonnello tornò al suo divano. 

«Le mie cose sono pronte? Se continua così, mi 
richiameranno, è certo». 

«Ovviamente», lo rassicurò la donna con la stessa 
sollecitudine di un’infermiera. 

Era tanto che nessuno lo chiamava più. 


io 



Gente camaleontica che fa la scimmia 
ad una grande Maestà, mille corpi e ma man che fa, 
che detta, come se Vuom (lo dicono i filosofi) 
non fosse che una vera macchinetta. 

— Jean de la Fontaine 


LILLE. ORE 19:50. 

Per la settima volta, Marcel picchio il suo bicchiere 
vuoto sul bancone di metallo. Nel bar si stava guardando 
la televisione. Il proprietario gli verso nuovamente da bere. 

«Vedrai che finisce male», rispose Marcel a voce 
abbastanza alta. La giovane coppia seduta a un tavolo 
vicino alle vetrine, lo guardò. 
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Lui porse loro un sorriso e aggiunse: 

«I beduini metteranno tutto per aria». 

Infastiditi, come se il pensionato si fosse abbassato le 
mutande davanti ai loro occhi, i due giovani distolsero 
lo sguardo e presero a sorseggiare di gusto la panaché 
con la cannuccia. In quel locale non si serviva neanche 
mojito. Altri clienti sollevarono la testa. Erano una 
ventina in tutto. 

Il Marcel, rosso peonia, aveva un naso peloso la cui 
pelle spaccata sembrava tracciare geometrie poligonali, 
come un terreno abbandonato arso dalla siccità. Con i 
capelli grassi, i peli nelle orecchie e gli occhi gialli era 
estasiato dal suo piccolo effetto. Émile, il suo vicino di 
bancone, lo incoraggiava con quel sorrisetto tipico dei 
vecchi pazzi nei film. 

«Sei allo sbando, Marcel. Allo sbando!». 

E ridevano a crepapelle, alla grande. 

Pensionato della SNCF, le ferrovie francesi, ex 
sindacalista, Marcel era molto poco al corrente delle 
raccomandazioni governative in fatto di salute pubblica, 
di pregiudizi, di frutta e di verdura e di attività fisica 
regolare. Trascorreva la metà delle sue giornate qui, 
sul suo sgabello e i suoi gomiti, a mangiare i croque- 
monsieur e a rompere i coglioni al mondo. 

La sera non rientrava mai a casa senza i suoi 5 grammi 
e dormiva piuttosto bene per questo. 

La sua salute era un disastro generale. Tra denti e 
fumo, aveva scelto: fumava fino a 40 cigarilli al giorno. 
Sotto gli strati multipli di abiti trimestrali induriti dal 
sudiciume, puzzava fino a 5 metri di distanza. Oltre 
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agli olezzi di sudore all’ultimo stadio, dovevano anche 
esserci delle tracce di vomito sul risvolto degli stracci 
che indossava. E perfino di peggio. 

«Tutti i poliziotti dovrebbero inciamparvi sopra. 
Solo così imparerebbero a vivere. Come hanno fatto 
ad Algeri». 

I giovani lo guardarono ancora, paonazzi, con le 
sopracciglia leggermente aggrottate. 

Li sfidò e quasi si mise a urlare: 

«Bisogna parlare la loro lingua, con i beduini!». 
Stavolta la giovane si alzò in piedi. 

«Insomma, adesso è troppo! Non è possibile restare 
ad ascoltare!». 

Marcel ruttò. Anche un altro cliente reagì quasi 
contemporaneamente : 

«È uno scandalo, signore. Dovreste vergognarvi a 
dire cose del genere!». 

Incoraggiate, altre anime nobili si unirono alla musica. 
Isolato, Marcel sollevò le braccia al cielo facendo una 
smorfia per sbeffeggiare il loro manierismo. 

«Qui sono inviolabili. Oh là là! Non si toccano! 
Hai visto, Émile? Ho scioccato 1 assemblea». 

La ragazza si voltò verso il suo amico. 

«Andiamo? Dobbiamo andarcene da qui». 

L’altro non se lo fece ripetere due volte. 

«Bravo», sbraitò Marcel. «Va a farti fottere dal tuo 
beduino». 

La ragazza volle fare dietrofront. Alcuni clienti si 
alzarono e si intromisero. 

Petto infuori, Marcel avanzò verso di lei. 
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«Che ce? Che vuoi da me?». 

Fu difficile trattenerlo. Era comunque di una certa 
stazza e, ubriaco fradicio, assolutamente fuori controllo. 

Il gestore e due militari che stavano mangiando si 
adoperarono per calmarlo, con quel sorriso ipocrita, 
tipico dei sorveglianti dei manicomi. 

In fondo in fondo erano dello stesso parere di Marcel, 
ma non potevano darlo a vedere pubblicamente. Marcel 
era un caso molto particolare. L’eccezione. Non aveva 
nulla da perdere. Qualsiasi francese onesto, lavoratore o 
pensionato, si convinceva invece di avere così tante cose 
da perdere... in special modo, il proprio posto in questo 
bel mondo benpensante. 

Marcel era ufficialmente un laido. La prova che il 
grembo che partorisce una bestia del genere è sempre 
gravido. Era lui la liberazione della parola razzista. 
Era lui il clima di odio. Il micro-marciapiede in 
grado di frantumare la rispettabilità di un’intera 
manifestazione, sempre lui. 

I francesi, ben educati all indignazione corretta, non 
osavano mai raccogliersi intorno al suo nasone rosso. 

II bancone del bar non era più, a dire il vero, il 
parlamento del popolo. Il terrore cittadino assolveva 
ovunque alla funzione del sant’uffizio riducendo la 
maggioranza al suo silenzio preferito. Del resto anche le 
telecamere nascoste, quelle che “rilevavano” le reazioni 
dei francesi di fronte a una scena di discriminazione, 
stavano aumentando esponenzialmente. Nel dubbio, 
era bene agire e indignarsi... Chi tace acconsente, no? 

Nell’immediato, si portò conforto alla giovane donna. 
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Perfino ci si congratulò con lei. Ci si scherzo sopra. Il riso 
è una valvola di sicurezza. Si sorrideva e si sbeffeggiava 
la cavoiata di Marcel. Si insultò quest’ombra espiatoria. 

“Vecchio alcolizzato, vecchio psicopatico, sporco 
razzista, poveretto”. 

Tra la folla, si preferiva tradire la propria coscienza, 
piuttosto che ingenerare il sospetto di essere mal¬ 
pensanti. I delatori civili erano ovunque. Si era soliti 
adeguare le proprie convinzioni alle circostanze. 
Coloro che parlavano di viltà, per lo più, mentivano a 
loro stessi. Poiché erano, più o meno, tutti così. 

Quel giorno, sullo stesso argomento, la stessa scena 
si ripetè ovunque, negli uffici, nei bar, sui treni, nelle 
scuole, nelle famiglie... 

Con o senza Marcel, ovunque la stessa commedia, gli 
stessi proclami. Colui che alzava la voce, che metteva dei 
buoni sentimenti nelle frasi metteva a tacere tutti gli altri. 

“Abolire le razze, le frontiere, le nazioni, l’esclusione, 
le differenze...” 

“Fare umanità, fare in modo che tutti si diano una 
mano, vivere meglio, vivere con. 

Questi slanci, ineludibili per tutti, offrivano ai loro 
artefici un’importanza scontata, una vittoria senza 
battaglia. 

Sbattuto fuori, Marcel insultò il proprietario del bar e 
potè soltanto barcollare fino a casa. 

Émile lo avrebbe scusato, avrebbe detto di lui che 
era soltanto uno sventurato problematico, un cazzone 
innocuo. Conveniva a tutti. Caso chiuso, ore buie 
evitate, riposo, permesso di fumare. 
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Finche era possibile ridurre il deviante alla sua 
estrazione, alla sua non-cultura, alla sua miseria, l’etica 
del cittadino di sinistra era salva. A Afarcel mancava 
soltanto un po di istruzione per pensare come tutti gli 
altri, come si deve. 

Ben più grave sarebbe stato per qualcuno di normale e 
strutturato manifestare un dubbio , per quanto sottile e 
tortuoso, sulla nostra capacità di vivere con... 

Rendiamo grazie al Dio dell’interconnessione sociale: 
in ragione del forte controllo sulle sue pecore, un fatto 
così non sarebbe più accaduto. 




Gli uomini si preoccupano pili di ciò che 
non possono vedere che di ciò che possono vedere. 

— Giulio Cesare 


RER B. ORE 20:20. 

Venendo a sapere del massacro, aveva pianto. 

Il suo amico educatore, molto inquieto, le aveva detto 
che cerano dei morti, che la situazione rischiava di 
precipitare, di esplodere. 

Lei doveva agire. Nella rer B, Zoe stava andando 
nei quartieri della Courneuve, nella periferia urbana di 
Taubira. 

Avrebbe offerto la sua compassione, avrebbe cercato 
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di capire, denunciare, strisciare, scusarsi di vivere, fare il 
suo dovere di cittadina, soprattutto non lasciare questo 
compito ai giornalisti. Voleva aiutare, raccontare il 
dolore, rivelare la brutalità e la follia di questi bastardi in 
divisa. Dare le info dettagliate del massacro. Abbozzare 
il ritratto di una giovane generazione falcidiata dal 
razzismo. E addio al vernissage. 

Zoé rabbrividì. Era iper-eccitata. Questo omicidio 
medicava tutte le sue indignazioni. Ci marciava un 
po sullo scandalo, poiché, in realtà, un dramma come 
quello era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Una 
specie di prova: “I poliziotti sono razzisti e i giovani 
sono vittime, ve lo avevo giustamente detto”. In questi 
ultimi tempi, era quasi sempre abituata a subire gli 
eventi, a cercare di rivoltarli comunque pur di difendere 
il vivere con. 

“Non è ciò che pensate... Non è colpa loro... Evitiamo 
le conclusioni affrettate... È indecente sfruttare un fatto 
di cronaca...” 

Per una volta che un fatto di cronaca la agevolava... 
al diavolo la decenza: non se lo sarebbe fatto sfuggire. 

I suoi lettori dovevano essere messi al corrente di ciò 
che lei sapeva già. Uscendo dal loft, aveva pubblicato, 
certa della sua rilevanza, questo messaggio: “Entro 24 
ore su questo blog, la mia reazione al terrorismo della 
polizia. Non si molla!” 

Zoé avrebbe parlato. 

Avrebbe parlato in primis delle vittime. Lunghi 
ritratti commoventi, arricchiti, se possibile, dalle 
testimonianze dei genitori, amici e bambini. Con l’arma 


dell’emozione si vince qualsiasi battaglia. Poi avrebbe 
potuto raddoppiare gli inviati in loco, pubblicare le 
esclusive e mettere a segno un colpaccio mediatico. 

Moussa, il suo convivente, si era rifiutato di 
accompagnarla, dopo averle consigliato di non 
immischiarsi. Lei non riusciva a capire come lui potesse 
essere fatto in quel modo, ossia indifferente rispetto 
alla tutela dei suoi stessi diritti. La società era riuscita a 
renderlo inferiore? 

«Tutto questo mi fa vomitare. Sono troppo coinvolta 
per fare un’analisi lucida», rispose a Noah, il suo 
amico NO-border che l’accompagnava. Un antifa che 
si dichiarava “black bloc”, che aveva conosciuto in 
occasione di un sit-in per promuovere la costruzione di 
piscine in carcere; un attivista di tutti i movimenti zad 
e di tutti i g- 30. Lui non si era mai defilato e non aveva 
paura di essere in prima linea. 

Per inciso, dato che le sue amiche si erano scoraggiate, 
lei non avrebbe mai fatto il viaggio da sola. Quindi 
erano soltanto in due e, sulla linea di metropolitana, 
dalla fermata Gare du Nord in poi, gli unici due 
Bianchi. La gente li guardava in maniera strana. 

Cerano molti africani, antillesi, alcuni siriani, 
afghani e altri di provenienza non meglio stabilita. La 
meravigliosa diversità del genere umano. 

Le venne un sospetto. Questi utenti avrebbero mai 
potuto considerare, in queste ore oscure, che due 
depigmentati potessero essere “dalla loro parte” ? Riteneva 
che l’aggressività espressa da alcuni itineranti fosse una 
risposta normale alla relegazione e stigmatizzazione di 
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cui erano oggetto. Sperava, tuttavia, che questa violenza 
giusta potesse abbattersi su qualcun’altro... Ma se era 
scritto che doveva toccare alei, avrebbe capito, soprattutto 
in quel momento storico: era bianca e benestante, faceva 
parte degli oppressori. A disagio, pensava che proprio in 
quel momento avrebbe dovuto pagare una sorta di dazio 
sul colore della sua pelle. 

Questa ragazza e questo ragazzo che cercavano di 
dominare la loro paura, seduti dando le spalle alla 
parete divisoria, si erano dedicati completamente 
al Dio dell interconnessione sociale, che servivano 
quotidianamente in cambio di una qualche parvenza 
i considerazione. Come tutti i giovani della loro età 
e nelle stesse condizioni, vivevano al riparo dal mondo, 
credendosi superiori alla loro posizione ridendo di loro 
stessi, sparlando di ciò che erano. Si umiliavano per 
orgoglio e si denigravano per adorarsi meglio. Essere la 
prima pecora del loro gregge: ecco la loro ambizione, 
òe il Dio dell’interconnessione sociale lo esigeva, non 
avrebbero esitato a cadere sotto i colpi infetti, a donarsi 
a Lui, al pan di tanti altri innocenti. Questa divinità 
spietata esigeva anche sacrifici intellettuali, alcuni sforzi 
per re-interpretare i fatti. Era la sua “etica” da blogger. 
Tecnicamente veniva chiamata “decodificazione”. 

Dentro quel convoglio quei volti erano assenti, 

impenetrabili. Forseipoverettistavanopensandoaquanto 

stava accadendo. Forse temevano le generalizzazioni, 
questa polizia che li esponeva a dei rischi. 

Zoe sentì tornare quell’accesso di rabbia. La rabbia di 
questa società votata a ricreare l’apartheid. 
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Sulle pareti divisorie del vagone erano affissi avvisi che 
invitavano a prestare attenzione. Alcuni si rivolgevano 
agli itineranti avvalendosi di disegni infantili. Non 
sputare per terra. Non toccare il culo alle donne. 
Tollerare gli omosessuali... 

Per Zoé questi pittogrammi osceni traducevano 
uno scontro cognitivo tra la sua difesa dell’individuo 
itinerante - maschile o femminile, singolare o plurale 
che fosse - e le sue idee femministe e omosessuali. 

Un falso problema a suo dire, dato che i riferimenti 
culturali dovevano essere relativizzati, per comprendere 
meglio quelli dell’Altro, erede e vittima del patriarcato 
colonialista. 

Era in preda alla furia. Quante persone aveva distrutto 
la Francia... Voleva scrivere un articolo molto positivo, 
per restituire a quelle vittime la loro dignità, per 
mettere la parola “fine” alle immagini di confusione che 
diffondevano i media, compiacenti e asserviti al potere. 
Scriveva già. Era ispirata. Il Dio dell’interconnessione 
sociale sembrava suggerirle le parole. 

“Nella dignità malgrado le condizioni indegne, le 
vittime avevano dalla loro unicamente la creatività con 
cui sublimare la loro esistenza”. Proprio così. “Discreti e 
apprezzati, tutti e sei davano a vedere l’espressione più ricca 
di un legame sociale di civiltà e di partecipazione, anello 
fondamentale della filosofia del buon-vivere-con-tutti. 

“Essi erano la gioventù assassinata. Erano la Francia 
che ci vogliono sottrarre”. 

Per un attimo sembrò mettersi a pensare, poi aggiunse: 

“Giovani spesso criticati. Troppo spesso. Gli assassini 


9i 














cui erano oggetto. Sperava, tuttavia, che questa violenza 
- giusta - potesse abbattersi su qualcun’altro... Ma se era 
scritto che doveva toccare a lei, avrebbe capito, soprattutto 
in quel momento storico: era bianca e benestante, faceva 
parte degli oppressori. A disagio, pensava che proprio in 
quel momento avrebbe dovuto pagare una sorta di dazio 
sul colore della sua pelle. 

Questa ragazza e questo ragazzo che cercavano di 
dominare la loro paura, seduti dando le spalle alla 
parete divisoria, si erano dedicati completamente 
al Dio dell ’ interconnessione sociale, che servivano 
quotidianamente in cambio di una qualche parvenza 
di considerazione. Come tutti i giovani della loro età 
e nelle stesse condizioni, vivevano al riparo dal mondo, 
credendosi superiori alla loro posizione ridendo di loro 
stessi, sparlando di ciò che erano. Si umiliavano per 
orgoglio e si denigravano per adorarsi meglio. Essere la 
prima pecora del loro gregge: ecco la loro ambizione. 
Se il Dio dell’interconnessione sociale lo esigeva, non 
avrebbero esitato a cadere sotto i colpi inferti, a donarsi 
a Lui, al pari di tanti altri innocenti. Questa divinità 
spietata esigeva anche sacrifici intellettuali, alcuni sforzi 
per re-interpretare i fatti. Era la sua “etica” da blogger. 
Tecnicamente veniva chiamata “decodificazione”. 

Dentro quel convoglio quei volti erano assenti, 
impenetrabili. Forse i poveretti stavanopensando aquanto 
stava accadendo. Forse temevano le generalizzazioni. 
Questa polizia che li esponeva a dei rischi. 

Zoé sentì tornare quell’accesso di rabbia. La rabbia di 
questa società votata a ricreare l’apartheid. 
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Per un attimo sembrò mettersi a pensare, poi aggiunse: 
“Giovani spesso criticati. Troppo spesso. Gli assassini 


9i 















si sentiranno benedetti. Una certa parte fascista della 
polizia è dunque passata dalle parole ai fatti, a questa 
parte fatta di odio politico e mediatico, permanente, 
soffocante, che cerca di svendersi sulla divisione, 
arricchirsi sulla morte”. 

Parlò del principio della “legittima offesa” che, a suo 
dire, governava la vita degli sbirri. Successivamente 
lasciò scivolare una metafora un po’ più pesante, quella 
della opportunità che questi giovani rappresentavano, 
che prendeva corpo in un “esafoglio, un trifoglio a sei 
foglie, che nessuno aveva saputo raccogliere e che lo 
stivale del regime ha calpestato”. Si superò in materia 
di sentenze, lacrime, denuncia dell’indignazione. Tutto 
ciò che il pubblico si aspettava da lei. Per il titolo aveva 
pensato, senza troppa convinzione, a “Bianca-Francia e 
il suo veleno” 

A Saint-Denis, il convoglio si fermò. 

Si trovavano a una sola stazione di metropolitana da 
Taubira. Salirono molti giovani con un gran frastuono. 
Alcuni di loro erano armati di bastoni e avevano il volto 
coperto. L’atmosfera cambiò. 

Il convoglio ripartì. Noah, ripiegato su sé stesso, non 
respirava piu. Accanto a lui Zoé si sforzava di tenere 
alta la testa. Venne notata. Abbozzò un sorriso. 

«Signorina... ehi, dico a te... vuoi conoscere l’amore 
vero?». 

Gli altri ridevano. Chinò il capo, con l’indulgenza di 
una suora di beneficenza. 

Doveva combattere i suoi istinti. Era la sua paura 
a sbagliare. Mentre la loro rabbia era l’unica cosa 


S» 


giusta a questo mondo. Fino a quel momento Zoe 
se l’era cavata piuttosto bene. Per quanto non avesse 
ancora soppesato fino in fondo 1 esatta portata del 
cambiamento. Era troppo intenta a mentire a se 
stessa per notarlo. E quand anche se ne fosse accorta, 
i suoi lettori apprezzavano soltanto le sue certezze. 
Annacquare il suo giudizio significava esporsi al rischio 
di perdere la sua fama nel suo piccolo, i suoi fan, il suo 
riconoscimento e le sue amicizie, il suo micro-ego. La 
sua fragile vita. 

Fino all’ultimo si sarebbe aggrappata al Dio 
dell’interconnessione sociale. In modo particolare 
in quel momento, quando una gang di sfasciatori 
si apprestava a circondarla mentre uno di loro le 
accarezzava la coscia. Si era preoccupata di allontanargli 
la mano, ma lui aveva ricominciato pressoché all istante. 
Un altro giovane si era sfilato il passamontagna e poi si 
era accovacciato davanti all antifa in un faccia-a-faccia. 
Poi gli aveva dato uno schiaffetto, prima con dolcezza. 

«Hai intenzione di spostarti o no?». 

Noah era paonazzo. L’altro lo schiaffeggiò di nuovo. 

«Allora?». 

Ancora una sberla, più forte. 

«Ti vuoi spostare ? ! Perché non ti schiodi ? ». 

Noah era paralizzato. Zoé era persuasa che si sarebbe 
messo a piangere. Stava per intervenire, quando il 
convoglio si arrestò. I teppisti si guardarono negli occhi. 
L’aggressore con una mano coprì il naso di Noah, con 
delicatezza, quasi stesse per dargli la benedizione. 
All’improvviso gli spinse la testa contro la parete, 
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schiacciandogli il naso con la mano spalancata. Noah si 
accasciò sulle ginocchia tenendosi la faccia, mentre gli 
altri lasciavano il vagone ridendo. 

Zoé si chinò sul suo amico. 

«Tutto ok? Sai bene che non ce l’hanno con noi». 
«Si lo so, quegli stronzi dei poliziotti ci sono riusciti». 
Perdeva sangue dal naso. Lei lo aiutò a scendere. Era 
offeso. Pensò a quanto assurda fosse la predominanza 
dei maschi. Questa scena raccapricciante presto sarebbe 
stata cancellata. 

Lei camminava davanti a lui. Sui muri della 
metropolitana campeggiava la pubblicità “Paura anche 
no promossa dalla ratp, una vendita di pistole ad 
acqua i cui profitti sarebbero stati devoluti in favore 
delle vittime del terrorismo. 

Un po’ più in là, un trambusto. Nel bel mezzo di un 
adagio, un musicista si era fatto maciullare la faccia 
contro i tasti di un pianoforte liberamente accessibile. 
Fuori era buio. 

Incontrarono in quel momento Kaspar, il giovane 
blogger armeno che ritornava, correndo, verso la metro. 
Era un propagandista di estrema destra”, si insultavano 
in pubblico ma a furia di incrociarsi sul lavoro capitava 
di parlarsi. Sembrava reduce dal fronte. 

«La situazione è incandescente. Me ne sto allalarga». 
Lei non ebbe neanche il tempo di fargli una domanda. 

La gente correva. C era fumo, i lampeggianti e tante 
camionette delle forze di polizia antisommossa. 

Si udirono delle urla, rumori sordi, come di 
detonazione, scontri. 
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Era scoppiato un incendio a un centinaio di metri di 
distanza ai piedi di una torre. Piovve qualche proiettile 
intorno a loro. Esplose una granata. 

Sgomenti, Zoé e Noah si rifugiarono dietro gli agenti 
in circolazione. 

«Stia dietro di noi, signorina». 

Con la sicurezza, riaffiorava Fastio. Quella merda di 
macho la chiamava “signorina”. 

« Perché la polizia è tenuta a proteggerci ? Da quando 
in qua?». 

Lo sbirro le indirizzò uno sguardo vuoto, rassegnato. 
Lei ricambiò con uno pieno di odio. 

Più che mai le venne voglia di scrivere e di pubblicare. 
Doveva portare fino in fondo la sua missione e doveva 
farlo bene. 

Nel suo taccuino scrisse: “Ore 22:00 a Taubira. Gli 
sbirri sono qua. Si dice che l’assassino ritorni sempre sul 
luogo del delitto”. 

Assaporò. 
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Una legge non potrà mai obbligare un uomo adamarmi 
ma èfondamentale che gli impedisca di linciarmi. 

— Martin Luther King 


PARIGI. *• ARRONDISSEMENT. ORE 21.00. 

Il padre teneva sua figlia per la mano. Si allontanavano 
da piazza Denfert costeggiando le inferriate dell’antico 
giardino del Lussemburgo dove gli alberi non venivano 
potati da una vita. 

Olivier Varron lavorava come addetto di reception. 
Era quel genere di uomo che non restava impresso. Sua 
figlia, sette anni, era il frutto della relazione tra Justine. 
da cui stava divorziando, e il suo vecchio amico, artista. 
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DJ “eccezionale” e “di gran lunga miglior partito” 
La ragazzina era carina, riservata, introversa e, tra le 
altre cose, meticcia - così aveva capito. In un primo 
momento aveva voluto piantarla là. Poi era ritornato sui 
suoi passi: era di sinistra, tutti i suoi amici lo erano. Per 
chi lo avrebbero scambiato? Considerare quella ragazza 
come roba sua, era al contrario dare prova di tutta la 
sua apertura mentale, di tutto il suo disprezzo per gli 
stereotipi. Continuava a ripetersi che il suo sangue 
non fosse migliore di quello di un altro, e che contasse 
soltanto Pamore. In realtà, era un uomo ferito, e un 
padre freddo che faceva finta di amare, un uomo perso 
che cercava di trasformare il suo risentimento in virtù. 

Quattro ore dopo l’incidente, camminava là senza 
pensarci. 

L’Uomo sociale è, tra gli esseri viventi, il meno adatto 
ad avere sentore dei propri problemi. 

Il vento ululava. Le inferriate disegnavano, sui suoi 
passi, reticolati di luce crepuscolare. Il giardino era un 
deserto di foglie morte e di alberi spettrali i cui rami 
proiettavano le loro ombre sinuose quasi fossero idre. 

Incrociò un cacciatore di Pokémon, votato alla sua 
missione. Poi un gruppo di persone che sembravano 
aver frettolosamente abbandonato una non meglio 
identificata manifestazione. Erano una sessantina, per 
lo più giovani e Bianchi, dallo stile androgino e fashion. 
Tra loro alcuni sassofonisti. Cartelloni con le scritte 
“Resistiamo” e “Contro l’odio!” Si denunciava lo 
“Stato di Polizia” e i “Mass-media complici”. Un signore 
anziano portava un bersaglio. Alcuni si esponevano 
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mormorando slogan contro il governo. Un ubriaco 
fradicio mostrava il culo a un pubblico immaginario. 
Un gruppo di giovani donne gemevano, imbrattate 
di sangue artificiale, portando un badge con la scritta 
“Siamo tutt-(i)-(e) itineranti assassinat-(i)-(e)”. 

La ragazzina aveva paura. Lui trovava che fosse un 
bene. Amava questa germinazione di idee, queste 
fantasie, questa maniera salda, ma festosa e insolita, di 
rispondere alla violenza. 

^ e 88 errnent:e In disparte, tre sbandati, silenziosi 
brandivano un cartellone su cui c era scritto: “Chiunque 
ha diritto a una fine degna e in pace”. 

Oltre i tetti di Parigi svettavano sbuffi di fumo nero. 
Con il viso nascosto dai capelli ricci, la ragazzina aveva 
stretto la mano del papà un po’ più forte. Cerano 
dei poliziotti, un po’ più in là davanti alle inferriate, 
all’incrocio tra boulevard Mandela e rue Méric. Erano 
in otto e le loro auto serigrafate erano parcheggiate 
contro il marciapiede. 

Lo guardarono. Continuava a camminare consapevole 
che lo avrebbero fermato. Quando lo sbirro gli disse 
«buonasera Signore», provò quell’angoscia da 
colpevole tipica del cittadino innocente. 

«Non sa cos e successo nel quartiere? Meglio evitare 
questa zona per passeggiare». 

«Che succede?». 

Il poliziotto era imbarazzato. I suoi colleghi tesi, in 
apparenza. 

«Ci sono delle schermaglie. Episodi di violenza 
urbana». 
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«Sarò prudente», rispose, determinato a proseguire 
sulla sua strada. 

Il brigadiere alzò il tono, molto lievemente. 

«Lei non andrà molto lontano da qui, mi spiace». 

Olivier Varron lo guardava senza capire bene. 

«Bisogna tornare indietro». 

Lo sbirro sorrideva e con il braccio indicava una statua 
di uomo su piedistallo. 

«Terminus: il dio dei limiti». 

In quell’istante si udì un urlo. Vicinissimo. 

Subito dopo, lui li vide emergere a decine dalle file 
di auto parcheggiate sui marciapiedi. Un orda con 
passamontagna, guanti, armi che caricava la polizia, in 
panico, in evidente minoranza numerica, costretta ad 
abbandonare auto e servizio per dirigersi in fuga verso 
Denfert. 

Pietrificato, inchiodato a terra dalla sua volontà di 
non lasciare intendere di voler fuggire, li guardo saltare 
sul tettuccio e sulla capote delle auto di servizio della 
polizia, frantumare i vetri con scariche di calci di tacco, 
mazze e manici di picconi. Questo ballo trionfante 
non durò a lungo. Quattro uomini accerchiarono lo 
sventurato passante. I predatori avevano fiutato la paura 
della loro preda. Incrociarono il suo sguardo da vittima, 
lo videro inabissarsi nell’asfalto. E 1 uomo, patetico, 
rispose loro con un sorriso. 

Il lupo mangia chi si fa agnello. Olivier Varron provò 
a calmarli a parole, come un brigadiere qualsiasi, ma 
sembrava piuttosto il prigioniero di un esercito straniero, 
di cui nessuno voleva capire la lingua. Era il pettirosso 
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al cospetto dello sparviero. Poteva continuare a parlare, 

10 sparviero avrebbe comunque fatto ciò che voleva. Gli 
avrebbe inflitto la sua vergogna e la sua sofferenza, forse 
l’avrebbe ammazzato. 

La ragazzina. Era meticcia, fresca e innocente... Se la 
ragazzina avesse voluto parlare forse sarebbero stati ad 
ascoltarla e li avrebbero lasciati in pace. Era stato questo 

11 suo pensiero. Ma la ragazzina restò in silenzio. 

Era paralizzata. 

Da loro. Da lui. 

Da ciò che lui chiamava la sua cultura, la sua 
educazione e la sua civiltà. 

Ciò che i barbari chiamavano la sua vulnerabilità. 
Dalla nascita, le sue angosce erano state trasformate 
in docilità. La ragazzina non cambiava affatto i termini 
della questione: uno di questi gagliardi avrebbe potuto 
benissimo sgozzarla sotto i suoi occhi, non si sarebbe 
mosso e avrebbe finanche continuato a sorridere. 

Gli avevano insegnato le buone maniere del farsi 
uccidere. 

Non riusciva più a pensare e si vedeva in terza persona, 
come l’attore di una scena assurda, come uno schiavo 
costretto in ginocchio sulla sabbia di un’arena in attesa 
che un solo gesto scrivesse la parola fine di quell’atto 
di commedia. 

Si vedeva recitare una fiaba moderna, la fiaba del lupo 
e dell agnello in una nuova versione, una di quelle in cui 
il lupo non parla. 

Benvenuti nell era della gonzo-violenza. Nessun 
testo, solo un pugno nella gola. Di tanto in tanto una 
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domanda, una sola, «Hai una sigaretta?» e le botte 
per negare e distruggere. Con la vittima che resta là 
raggomitolata in posizione fetale a sperare che la sua 
sottomissione ridurrà al minimo i suoi danni e a pensare 
che avrebbe ringraziato il dio dei laidi nel caso in cui se 
la fosse cavata soltanto con qualche frattura. 

Quand’è che eravamo diventati agnelli? 

Prima di quel giorno, non ci aveva mai pensato di 
porsi la domanda. E quel giorno non ne ebbe il tempo. 

Schivò il primo colpo con un improbabile movimento 
all’indietro del busto. Sorrise ancora di più, quasi 
volesse scusarsi di tirare questo bello scherzo al suo 
aggressore, quasi per comunicargli che tutto questo 
non toglieva nulla al suo gesto, che questa aggressione 
era stata un’ottima idea. 

A quel punto l’aggressore gli impose un ordine assurdo. 

«Non muoverti». 

Ancor più assurdo, l’aggredito gli obbedì. 

Il gancio del destro gli spaccò la mascella. Il calcio, 
all’altezza del plesso, lo piegò in due togliendogli il 
fiato. Il colpo fu tale da fargli credere che ci sarebbe 
certamente rimasto secco. 

Sollevando il capo, vide questo grande Nero dirigersi 
verso la ragazzina e questa allontanarsi di corsa per poi 
svanire in una stradina laterale. Nessuno aveva neanche 
provato a seguirla. 

Fu allora che vide arrivare quell’auto. Vide la paura 
negli occhi della donna al volante. Il suo istinto 
mobilitò le sue scorte residue di energia per aggrapparsi 
all’inibizione mortale di decenni di educazione 
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benevola. Lui le saltò addosso, saltò sulla capote, 
tenendosi come meglio potè. 

Atterrita dal volto di quello zombie che sbraitava 
dietro il parabrezza, e nel vedere quell’orda accorrere, 
la donna al volante accelerò. Lui urlava di essere stato 
aggredito, che aveva bisogno di aiuto, che era necessario 
che la donna lo portasse lontano da lì. Ma di fronte 
alla statua, la donna girò a destra, all’improvviso. Lui 
cercò di artigliarsi, con tutte le sue forze, alla capote, ai 
tergicristalli, ma non riuscì a tenersi e cadde a terra. 

L impatto con il marciapiede gli lussò la spalla. 

Si rese conto che gli restavano una decina di secondi 
prima che si materializzassero all’angolo della strada. A 
quel punto si lasciò rotolare su sé stesso sul marciapiede 
per poi strisciare di schiena sotto un auto parcheggiata. 
La spalla lussata gli provocava dolori lancinanti, ma 
sentendo i suoi aggressori camminare lungo la strada 
sapeva che c’era una possibilità, seppur minima, di non 
farsi vedere. Lo avrebbero creduto ancora avvinghiato 
a a capote dell’auto, come una medusa, e dileguato 
all altro capo della strada con la conducente isterica. 
Per questi due lunghissimi secondi, che sapevano di 
catrame, sangue e olio, li sentì insultarsi in un sabir 
ineomprensibile, dieci metri più in là; poi le urla si 
attenuarono. Si allontanarono di nuovo. 

Gli era balenata in mente l’idea di ri-emergere. 

A quel punto udì quella voce, lontana e glaciale, 
abbattersi come una mannaia. 

«Eccolo là! Sotto l’auto. Nascosto sotto quell’auto». 

Poi sentì l’orda riversarsi ancora, tra urla e risa. Non 
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sapeva chi lo avesse abbandonato così, né perché lo 
avesse fatto. Vide i loro piedi. Uno di loro si chinò e gli 
rivolse un sorriso. Già sentiva un paio di braccia possenti 
agguantargli le caviglie, tirarlo dai piedi. Con una mano 
sola, aggrappato all’assale, non riuscì a tenersi. Non 
riuscì a impedire loro di estrarlo. 

Non aveva scampo. 

Lo trascinarono nel bel mezzo del fondo stradale e si 
accanirono. 

Non riusciva a proteggersi e i colpi andavano a segno. 
Urlò. Un calcio in faccia lo fece tacere. In stato di veglia, 
la sua coscienza restituì le lacrime e lasciò il suo corpo 
reagire, via via sempre più mollemente, alle sofferenze 
inferte dai colpi. 

A un certo punto tutto si fermò. 

Nel buio non sentiva più nulla. 

Sentiva solo il suo respiro, appesantito dal sangue. 

NeH’aria un odore di asfalto. Aleggiava la sensazione 
della lontananza. 

Aveva aperto un occhio. 

Allora vide quest ’uomo, con l’aria distaccata, prendere 
lo slancio per saltargli in testa a piedi uniti. 

La sua ultima visione fu la statua di Terminus, il dio 
dei limiti. 
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Spesso il coraggio nasce soltanto dall’incoscienza, 
mentre la vigliaccheria è sempre 
molto ben informata. 

— Peter Ustinov 


PARIGI. 16° ARRONDISSEMENT. ORE 22:00. 

Il cameriere asciugava i tavolini, tenendo d’occhio il 
grande schermo, montato in fondo all’edificio. Aveva 
appena saputo dell’incidente. Piuttosto che morire 
pudicamente peri rischi del mestiere”, un poliziotto aveva 
scelto di vivere e di incarnare le “violenze dei poliziotti”. 

Noneralaprima volta, ma questa volta le immagini delle 
periferie, del cuore di Parigi e della provincia sembravano 


104 


testimoniare un imbarazzo più rapido e profondo 
rispetto al solito. Cera contagio. “Diffusione” secondo 
il termine consigliato dal Ministero degli Interni. 

Su un viale non meglio identificato, la televisione 
mostrava un capannello di persone. Si camminava 
urlando qualcosa, pugno teso verso l’alto. Si trattava 
di una protesta pacifica contro i crimini della polizia. 
All’improvviso, sulla sinistra dello schermo, apparve 
un gruppo di individui con il passamontagna. La 
videocamera non si spostò per tempo e si vide quest orda 
attaccare violentemente la folla. La videocamera riprese 
quindi il cielo e per qualche secondo si sentirono delle 
urla, rumori sordi di colpi e di vetri infranti. 

Seduti nella grande sala del caffè equosolidale, quattro 
studenti, una ragazza e tre ragazzi, sembravano meno 
interessati del cameriere alle scene che passavano sul 
video. Erano i suoi ultimi clienti. Parlavano a voce alta 
mentre consumavano birra del Laos e sgranocchiavano 
chip di cavolo riccio senza sale aggiunto. Il cameriere 
riusciva a cogliere scampoli della loro conversazione. 

La ragazza con i capelli verdi parlava di stampa 
complice”, esprimeva la sua vergogna e il suo disgusto, 
ricordava “un passo in più verso il peggio, con questi 
“sventurati parcheggiati da tanto tempo” in questi 
quartieri di concentramento che ora la polizia del 
regime “sterminava”. 

I suoi tre amici approvavano. 

II primo, giubbotto di cuoio nero, cappellino verde e 
occhi profondi, rimase pensieroso. Si chiamava Joris. Era 
il militante più radicale, il capo, quello che dava 1 aria di 
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pensare più di tutti, e di cui si indovinavano le reazioni. 
Il secondo, sprofondato nel suo parka rosso, sembrava 
più andare al traino. Forgiava i suoi silenzi e i suoi sorrisi 
su quelli degli altri. Il terzo, gracile e affettato, con una 
camicia di seta color porpora, si avventurò con la sua 
voce molto acuta in una diatriba contro il terrorismo 
della polizia, pianificato, a suo dire, per accendere la 
rabbia diffusa delle periferie che si pensava spaventasse 
1 vecchi e gli zotici, senza cultura, che quindi avrebbero 
votato per 1 ordine e la sicurezza. 

«Mi rifiuto di aver paura!», dichiarò Joris alzando il 
bicchiere, quasi fosse una sorta di giuramento. 

Bevvero quindi tutti e tre in uno di questi momenti 
di profonda serietà che connotavano le serate alcoliche. 

Il cameriere aveva Paria scura delle serate “no”. 

Questa prodezza degli organi di stampa, di rendere le 
persone fiere della loro incoscienza... Questi sproloqui 
banali, proclamati con la stessa solennità di un ultimo 
gesto di coraggio... 

Era infastidito da tutto questo. A ogni incidente, a 
ogni attacco terroristico, la stessa solfa. 

«Non avranno il mio odio. Bisogna festeggiare. Non 
vinceranno loro». 

“Non hanno bisogno di vincere”, pensò il cameriere 
dopo aver sentito quelle parole, “perché noi abbiamo 
già perso”. 

Le sedie scricchiolarono sul parquet di bambù. Il 
cameriere guardò i suoi giovani clienti lasciare il caffè 
con la magra soddisfazione di uno che, in pieno sonno, 
spiaccica una zanzara. 
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Suonò il carillon feng shui. La porta si chiuse sul 
fragore di una risata. 

Per alcuni la vita era una festa. 

Per altri una lunga disfatta. 

Quella sera, come tutte le altre sere, i giovani 
passarono attraverso il mondo. Unita all effètto branco 
e alcol, la notte aveva sempre quell’atmosfera irreale 
di inaccessibile, quel profumo impercettibile di follia. 
All’estremità della strada, appoggiata contro il fianco 
di una pensilina Abribus, videro una donna con il volto 
ferito. Premeva la sua sciarpa di tessuto contro una 
vistosa ferita sulla fronte che insanguinava una parte 
del suo chemisier e della sua giacca. I tacchi delle scarpe 
rotti e i capelli tutti scarmigliati. 

La ragazza e il capo Pignorarono. 

«Tutto bene, signora?», chiese il giovane con il 
parka rosso. 

La donna ferita gli rivolse uno sguardo assente. 

«Non toccarla, è disgustosa», consigliò l’effeminato. 

Esitarono per qualche istante, poi andarono via. Una 
coppia che passò nei pressi fece altrettanto. 

«Aveva un bello sbrego in faccia, comunque», 
sentenziò il giovane con il parka rosso, interrogandosi. 

«Dev’essere caduta, che ne posso sapere io», rispose 
la ragazza. 

«Oppure ha alzato un po’ troppo il gomito», 
aggiunse l’effeminato. 

Davanti a loro Joris sembrava perso nelle sue riflessioni. 

La conversazione si svolgeva tra la ragazza e 
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l’effeminato. Verteva sull’incapacità dei “giovani di 
di impegnarsi nelle “rivendicazioni festose e 
artistiche. Erano sulla trentina, di cui vent’anni, tra 
i due, trascorsi in facoltà. La ragazza, femminista, si 
diceva stufa del suo lavoro”, uno stage in mediateca. 

«E così, diretto, l’inculato mi parla del mio taglio di 
capelli... e mi dice come devo comportarmi, capisci? 
Insomma... io non sono mica la sua segretaria di merda». 

Il volto dell’effeminato si fece imperscrutabile. Non potè 
fare a meno di riportare la conversazione alle sue ossessioni. 

«Voglio dirti, sei una ragazza, hai ancora qualche 
possibilità. Non sei omo». 

«Vuoi scherzare, non vorrai metterti in competizione. 
Sai perfettamente che vi appoggio...». 

^ «Il punto non sei tu... anche se per te il termine 
inculato” è un’offesa, e sai quanto mi faccia male». 

Un orribile battuta attraversò la mente della ragazza. 
«Scusami», balbettò con vergogna. «Non è quello 
che intendevo dire». 

«Forse, ma l’hai detto». 

Silenzio tombale. 

«Il vero problema è che gli omo sono già i grandi 
dimenticati della storia. I trans polarizzano l’attenzione, 
e tutti se ne fottono». 

Si era creata un po’ di tensione. La ragazza si stava 
contenendo. I soliti discorsi dell’attivista gay in difesa 
delle minoranze finivano con lo stancare tutti. 

« Che si fa ? Rientriamo ? », osò proporre il conformista 
con il parka rosso, con una voce piccola piccola. 

Non gli rispose nessuno. 
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Il gruppo continuò a camminare lungo i marciapiedi. 
Si avvicinarono al ponte di Bir-Hakeim quando alcune 
urla attirarono la loro attenzione. Dall altra parte del 
fiume sembrava esserci una zuffa. O semplicemente 
stavano facendo cagnara. Da quella distanza era 
impossibile dirlo con certezza. 

«Che succede?», chiese il giovane con il parka rosso. 
In quel preciso istante una sagoma parve incendiarsi. 
Lanciando un grido lugubre si allontanò dal 
gruppo, cadde, si rialzò e riuscì a gettarsi nella Senna 
accompagnata da urla di gioia. 

«Era un tizio quello che prendeva fuoco?», chiese 
l’effeminato. 

«Forse si tratta di un’esibizione», suggerì la ragazza. 
«O di un flash mob». 

Scrutavano la Senna, ma nella penombra non si 
vedeva nulla. Sulla banchina, le silhouette di alcune 
figure si precipitavano verso il ponte. 

«Non credo. Credo che sia qualcosa di grave», 
mormorò Joris. 

Aveva ragione. Era un vigile urbano che avevano 
bruciato vivo. 

«Quindi che facciamo? Rientriamo?», chiese 
nuovamente il giovane con il parka rosso chiaramente 
inorridito. 

«Beh, se lo sono cercato», sentenziò la ragazza. «Non 
possono prendersela soltanto con noi. Sono anni che i 
vecchi e gli zoticoni votano per dei liberali-spazzatura. 
Ed ecco a che punto si arriva». 

Il giovane con il parka rosso la guardava disorientato. 
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«Forse si tratta di fasci», ipotizzò reffemminato. 
«Non sembrerebbe», rispose con certezza Joris. 

Le ombre continuavano a correre sul ponte, dietro 
i piloni del viadotto che sosteneva la metropolitana 
^ e 88 era< Era complicato capire con chi si stava avendo 
a che fare. Sull altra sponda del fiume, una donna 
chiedeva aiuto. 

«Stanno attraversando il ponte», realizzò 1 effemi¬ 
nato con un po’ di preoccupazione. 

Era un gruppo di adolescenti sub-sahariani, sulla 
quindicina d anni. Giunti alla fine del ponte, emisero 
urla di guerra e all’istante svoltarono a sinistra in 
direzione dei giovani studenti. 

«Vengono da questa parte! Da questa parte!». 

Il giovane con il parka rosso era in preda al panico totale. 
«Che facciamo?», chiese l’effeminato. 

«Sarei del parere di rientrare, immediatamente», 
rispose il parka rosso. «Dobbiamo darcela a gambe». 
Fu Joris, come sempre, a dire 1 ultima parola decisiva. 
«Siamo dalla loro parte, noi. Sono dei nostri. 
Comunque sia non ci salveremo». 

Aveva paura, ma cercava di nasconderlo, preferendo 
prendersela con il suo compagno. 

«Non devi aver paura, cazzo! Che ne è del nostro 
giuramento?». 

Cereo, sentì su di sé quei tre sguardi inquisitori. 

E se fosse stato questo il fanatismo ? Rifiutare in blocco 
la ragione e i fatti. Preferire la morte alla sconfitta. 

Lui non era come loro. Li ammirava ma non aveva il 
loro stesso coraggio. 
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Quel giorno tuttavia, di fronte a loro, ebbe il coraggio 
di essere vile. Di rifiutare la verità dei numeri. 

«Fate come volete. Io rientro». 

Voltò loro le spalle, si mise a correre e scomparve 
lungo i platani che bordavano il viale. 

«Che crepi!», sentenziò Joris. «Nessuna presa 
di posizione. Proprio per questo siamo in queste 
condizioni oggi!». 

La ragazza approvò. 

«Le parole vanno bene, ma sono i fatti che contano». 

Era finito il tempo di parlare. 

A trenta metri di distanza si udì un grido. 

«Ehi voi, bianchi!». 

Gli assassini erano arrivati. 
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Combattete coloro che non credono in Allah 
e nell Ultimo Giorno [...]finché non versino 
umilmente il tributo e siano soggiogati. 

— U Corano. 9:29 


PARIGI. I» ARRONDISSEMENT. ORE 22:15. 

Questo inferno chiamato Francia, Quraych Al-Islam 
lo aveva trasformato nel suo paradiso. 

Paese così prevedibile, dove era così facile regnare 
Paese affetto da una tale bramosia di scomparire che 
sconfiggerlo era quasi un’offesa. 

Moderato a partire dalla sua corta barba portata quasi 
fosse una collana, Quraych si era presto fatto notare 
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tra i professionisti dell’omaggio repubblicano. Aveva 
capito come si doveva presentare bene, rassicurare 
il francese intimorito e minacciare con discrezione 
i suoi responsabili politici, il cui unico terrore era di 
perdere il proprio posto troppo rapidamente. Quraych 
era un diplomatico terrorista che nessuno osava 
interrompere, che aveva fatto del sistema il suo sistema. 
Tra rivendicazioni degli uni e paure degli altri, sapeva 
rendersi indispensabile fino a diventare una specie di 
concessione vivente, ultimo anello intermedio tra i 
francesi e la morte. 

Quraych non trascorreva ora senza recitare le sourate, 
senza pregare Allah, senza pensare agli insegnamenti di 
Al-Azhar, alla grandezza dei Moghol, degli Abassidi e 
del Magnifico Solimano. Era in tutto e per tutto il suo 
Islam. Era di Damasco ed era stato di Deir ez-Zor e di 
Paimira. Per amici aveva soltanto martiri e immolarsi a 
loro era per lui motivo di onore e di orgoglio. 

Nel Paese dei fragili, si vantava di essere diventato un 
califfo, un prodotto telegenico specializzato nel porgere 
la minaccia col sorriso, “nell’arte di destreggiarsi con 
gli stereotipi” come ebbe a scrivere servilmente un 
giornalista. Quando, dietro le quinte, incontrava i 
segretari di redazione, i capi redattori, i giornalisti 
riusciva a cogliere soltanto la premura nel compiacerlo. 
Quegli sguardi imploravano complicità e quasi gli 
mettevano voglia di accarezzargli il capo. 

Il tempo giocava per lui, con maestria muoveva le sue 
pedine, le moschee, l’immigrazione, il circuito halal, 
gli emendamenti comunitari. Con la Lega musulmana 
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firmava risultati elettorali senza pari. L’infedele doveva 
soltanto opporgli la sua benevolenza, i suoi sorrisi, i 
suoi consensi, il convincimento che la sua vigliaccheria 
fosse apertura mentale. 

Dopo l’incidente, però, nulla andò più per il verso 
giusto... 

Fino a quel momento Quraych aveva vissuto della 
minaccia del disordine. Al sopraggiungere di quel 
disordine, vide la sua bolla scoppiare. Cosa sarebbe 
diventato, privo del suo più convincente mezzo 
di persuasione? Quale minaccia avrebbe potuto 
sbandierare per far cedere i governi del Frankistan e 
campare della loro vigliaccheria, se il Paese fosse stato 
messo a ferro e fuoco? Un’insurrezione di quel tipo 
avrebbe fatto saltare tutti i suoi piani e vanificato la sua 
pacifica ascesa. 

Pensava che evitare gli scontri avrebbe giovato 
alla conquista attuata attraverso le maglie larghe 
dell’immigrazione, con la complicità attiva degli 
infedeli, la cui morale delirante non riusciva a cogliere 
ma che interpretava come un segno del cielo. Stava 
arrivando il momento. 

Erano bastati pochi minuti per far vacillare tutto. 
Nel turbinio degli eventi, Quraych aveva paura tanto 
di perdere la mano quanto di prenderla, temeva di 
uscire troppo presto allo scoperto o di assistere a una 
rivoluzione nel suo compiersi senza di lui. Chi poteva 
dirlo? Vedere gli infedeli risvegliarsi. Era necessario 
controllare la strada. La strada, però, chiamava il sangue. 
“Quanto sta accadendo non ti riguarda più, fratello”. 


Queste erano state le parole di un Kafir fresco di 
conversione, non appena erano scoppiate le sommosse. 

La sua tradizionale richiesta di fondi, che in pubblico 
sarebbe stata ovviamente rigettata per poi essere 
soddisfatta sotto banco all’insaputa dell’opinione 
pubblica, non bastava più alle sue basi, alla Lega, alle 
tribù, alle bande iper-violente; ubriachi di vittoria, 
questi volevano tutto e subito. Volevano la sottomissione 
dell’infedele capo o, in mancanza di questa, volevano la 
sua testa. 

Quraych rischiava la sua carriera e la sua legittimità. 
Se si fosse moderato una volta di troppo, sarebbe stato 
rinnegato dalla sua base. Se si fosse spinto troppo oltre, 
si sarebbe tagliato fuori dalla Repubblica. Se non avesse 
fatto nulla, avrebbe smesso di esistere. 

Doveva scegliere. 

Scelse di accollarsi il più grande rischio della sua 
vita. Il suo comunicato, scritto d’un fiato e inviato 
all’agenzia di stampa afp, venne letto e trasmesso 
immediatamente su tutte le frequenze radio e divulgato 
da tutte le emittenti televisive. 

“Io, Quraych-Al-Islam, in nomedelpopolo musulmano 
di Francia ., chiedo allo Stato francese di scusarsi 
pubblicamente per il male che da troppo tempo s infligge 
ai figli dell'Islam e di versare alla Lega musulmana e 
alle associazioni musulmane di Francia, una prima 
somma di dieci miliardi di euro per consentirci di tenere 
sotto controllo la situazione. 

È tutt altro che un furto, perché la Francia ci deve 















molto piu di questo denaro. Se questa richiesta non sarà 
soddisfatta entro domani a mezzogiorno, nessuno potrà 
impedire a questo Paese di conoscere Vinferno. Se salderete 
questo debito, allora acconsentiremo a concedervi la pace, 
perché Allah è grande e misericordioso”. 

La minaccia era chiara: piata opomo ? In cambio di una 
capitolazione incondizionata, la proposta che Quraych 
faceva all Occidente era una transizione indolore: una 
morte degna di questo nome. 

L ultimatum impose immediatamente un silenzio 
costernato ai media francesi. Poi quasi tutti rincararono 
la dose, si fecero portavoce della vigliaccheria di una 
nazione intera: bisognava pagare. La richiesta era 
legittima. Era il contesto a richiederlo. C era chi 
parlava di “riparare”, chi “di “scusarsi”, qualcun’altro 
di restituire . Alcuni invitavano a non lasciarsi andare 
a un rifiuto secco e semplicistico suggerito dalle 
anime populiste. Ricordavano il debito di un Paese 
colonizzatore oltre che di Paese dell’apartheid. “Cedere 
sarebbe da diktat di Monaco”, scrisse un grande 
editorialista, “ma non cedere è da Hitler”. 

All’Eliseo, in uno scenario apocalittico, si stava 
tenendo un consiglio dei ministri straordinario. 
Straordinario, stando alla mestizia dei volti e alla serietà 
dei dibattiti. L equazione pareva irrisolvibile. 

Cedere all ultimatum equivaleva a ufficializzare 
la sottomissione dello Stato. Equivaleva a perdere 
l’elettorato più attivo, quello dei piccoli Bianchi della 


classe media e della Francia periferica. Equivaleva 
a servire la Repubblica su un piatto a Quraych Al- 
Islam. Ma non cedere, equivaleva a perdere gli organi 
di stampa, la sinistra e il bagaglio di voti della Lega 
musulmana. Significava, inoltre, esporsi al rischio di 
scatenare una guerra civile. 

Suggerirono di sollecitare i consiglieri affinché 
negoziassero i termini per una consegna discreta 
di somme decisamente più consistenti. Ma questa 
trattativa, se fosse diventata pubblica, sarebbe equivalsa 
a un suicidio elettorale. 

Non era più possibile rischiare la fermezza e cedere al 
sotto-banco. Occorreva fare una scelta vera. Si giunse 
alla consapevolezza che l’ordine che sarebbe stato 
diramato dal palazzo, sarebbe stato il più determinante 
di tutta la sua storia. 

Era in atto un cambiamento e si cominciava a capirlo 
appena. Fino a quel momento lo spettacolo aveva 
funzionato per la disponibilità degli spettatori. Non più 
lanci di pomodori. Niente più fischi. Minacciavano di 
bruciare il teatro e di sgozzare la troupe. Sulla ribalta e 
dietro le quinte c’era, necessariamente, preoccupazione. 

Ciò che gli squali, tra loro, definivano “la strategia 
della spugna”, sembrava avere un limite. Per le autorità 
pubbliche e i rispettivi avatar culturali e associativi, 
questa tattica consisteva nell’occupare l’occupante per 
usare le parole di un ministro, vale a dire corrompere 
sufficientemente i giovani per evitare una rivolta. Dato 
che soltanto una spugna secca poteva incendiarsi, era 
necessario inzupparla di liquido o meglio di liquidità. 












Consisteva, per esempio, nel finanziare le attività amate 
dai delinquenti minorenni e dai giovani delle periferie, 
nelloffrire loro campi scuola estivi, distribuire biglietti 
di ingresso allo stadio per le partite di calcio, per i 
concerti di hip hop e per i parchi di divertimento, 
nonché buoni acquisto di gioielli, abiti, scooter e 
dispositivi digitali... 

Equivaleva inoltre a far fiorire i traffici, a organizzare 
una repressione distillata” per occupare e incanalare i 
giovani, salvo poi mettersi a giocare a guardie e ladri 
e a partorire settimanalmente un nuovo 'progetto di 
rivalorizzazione come quello che si chiamava “politica 
della città per far subire il racket al contribuente a 
vantaggio della periferia. 

Cerano anche i lavori fittizi, le associazioni 
rimpinzate, le sovvenzioni “per il corretto svolgimento 
dei culti, valigette di contanti e una quantità di mezzi 
più o meno leciti per foraggiare i caid in cambio di una 
specie di stabilità. Costava tanto, ma era soltanto il 
prezzo di un’illusione... 

Non sarebbe più bastato. 

Ma cosa fare ora? 

Promettere e pagare, ecco quello che un politico sa 
fare. Non bastava più... 

Il Presidente continuava a confidare che avrebbe 
parlato e sarebbe andata a finire bene. Non era, forse, 
sempre stato così? 

Per tutta la notte, i suoi consiglieri avrebbero lavorato 
a un discorsone ambiguo incentrato sui “valori comuni” 
che mescolasse rimpianti e ovvietà... “riaffermare 
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l’autorità dello Stato” per “preservare i sacrosanti 
interessi della Repubblica”. 

Per la prima volta, questa dinastia di funzionari aveva 
paura. Per la prima volta, si chiese se gli artifici e le solite 
menzogne sarebbero bastate a salvarla. 





















Per mettere in moto l ’intelletto nella testa di un coglione, 
è necessario che gli capitino tante cose e tutte molto crudeli. 

Louis-Ferdinand Còline 


PARIGI. 16° ARRONDISSEMENT. ORE 22.-30. 

Per i giovani parigini, che vivevano sotto una campana 
di vetro da troppo tempo, il risveglio fu brutale. 
Sebbene avessero i mezzi per permettersi la serenità, le 
loro posizioni e i loro interminabili studi, questi giovani 
erano fatti di carne e di dubbi. 

Quegli accadimenti, piuttosto rari, li avevano appena 
colpiti, inchiodandoli alla realtà come un corvo alla 
porta di un granaio. 
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Accovacciata contro una siepe di carpini, la ragazza 
dai capelli verdi fu la prima a tirarsi su. 

Scorse il suo amico, seduto sulla strada, stravolto, con 
la camicia di seta a brandelli. 

«Tutto bene?». 

Non rispose. Si incamminò verso di lui, guardandosi 
intorno preoccupata. 

Era accaduto tutto velocemente. Gli aggressori si 
erano dileguati lungo le banchine, ridendo come iene. 

«Una società di merda. Siamo stati proprio noi a 
distruggere questi ragazzini». 

Aiutò il suo amico a tirarsi su, poi lo fece sedere su una 
panchina. Tremava, sanguinava dal naso, aveva diverse 
contusioni sul corpo e un fortissimo dolore al costato. 
L’avevano scaraventato per terra e si erano accaniti sul suo 
corpo a raffiche di calci. Gli cinse le spalle col suo cappotto. 

«Quello che mi ha ferito di più», disse alla fine con 
difficoltà, «sono gli insulti omofobi». 

«Ma non è colpa loro, lo sai bene. In questo Paese 
tutto li condiziona, li condiziona fino a questo punto». 
«Sì, lo so». 

La ragazza con i capelli verdi non era stata picchiata. 
Se ne era preoccupato uno degli aggressori che l’aveva 
portata in disparte, dietro la siepe. Con gli occhi 
iniettati di follia, aveva cercato di infilare la mano nei 
pantaloni ma la vita dei jeans era troppo stretta. A quel 
punto le aveva schiacciato il cavallo dei jeans e il petto 
prima di scaraventarla in mezzo alla siepe, cercando di 
colpirla con un calcio che mancò il bersaglio. 
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Un abitante del quartiere aveva fatto chiasso urlando 
dal piano di casa e lanciando oggetti dalla finestra per 
far fuggire gli aggressori, come a scacciare delle belve 
selvagge. Aveva funzionato. La ragazza avrebbe voluto 
chiedergli aiuto, ma la finestra si era richiusa. L’uomo 
aveva abbassato le tapparelle e spento la luce. 

«E Joris? Dov e?», chiese il ragazzo asciugandosi il 
naso sbucciato. 

La ragazza si guardò attorno. 

«Joris!». 

Nessuna risposta. Passò un’auto strombazzante. Sulle 
banchine di fronte, i lampeggianti di un’ambulanza e di 
un veicolo della polizia. 

«Joris!». 

Niente. 

«Non cercare. Si e salvato, quel vigliacco merdoso». 
Sostenendosi l’un l’altro, persi nel loro splendido 
isolamento, i due giovani si avviarono verso il Trocadéro. 

«Siamo ai limiti del fascismo. E vedere questi giovani 
disperati, abbandonati a loro stessi, fa tanto male... 
Che spreco! E questa mancanza di determinazione 
dei nostri... Non sono pronti a niente, niente... Io che 
credevo in Joris, ecco vedi, Joris se le svignata come un 
codardo. Non se ne salva uno». 

Qualche metro più giù, sulla Senna, il corpo di Joris 
era appena emerso in superficie. 
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La mia vita è il mio unico insegnamento. 

— Ghandi 


SAI NT-ETIENNE. ORE 08:00. 

Nadine aveva un dubbio. 

Un po’ come migliaia di insegnanti, in quel principio 
di mattina del secondo giorno nelle scuole di tutta la 
Francia. L’ultima volta che la dirigenza scolastica aveva 
chiesto loro di organizzare un dibattito di attualità 
con gli studenti, il tutto era finito come sempre in 
appelli a “eliminare gli ebrei”. 

Nadine ci aveva pensato su tutta la notte e si era 
detta che osservare un minuto di silenzio in ricordo 


127 


















delle vittime del massacro sarebbe stata la soluzione 
più corretta. In ogni caso, gli studenti non parlavano 
d altro. Nadine sapeva, per esperienza, che sarebbe 
stato impossibile farli ricredere sui loro pregiudizi. 

Non bisognava sottovalutare la portata “emotiva” che 
l’evento aveva avuto. 

Per una volta, gli studenti entrarono in silenzio. E lei, 
tra sé e sé, lo attribuì allo choc. 

Dall alto del suo eterno tailleur verde oliva assunse 
un’aria di compatimento. 

Berretto inforcato sulla testa, auricolari e occhiali 
neri, entrarono abbandonando a terra gli zaini e 
stravaccandosi dietro al banco. 

Quando la prof parlò di minuto di silenzio si accese 
un chiasso indescrivibile a parole. 

«Cazzo! E stata una vera strage!». 

«Vaffa, perche il silenzio? Ci vuoi raccontare cazzate, 
signora?». 

Fece fìnta di non aver sentito gli insulti che si 
propagarono in tutta la classe, proferiti in quella lingua 
tutta loro... 

«Ma la vedi la ripa?». 

«Troppo contenta la troia». 

«Vai e apri le cosce!». 

Era la routine. 

«È vero! Perché non se ne parla? Tu vuoi difendere gli 
sbirri, tu. Tu sei francese, signora. A noi viene lo schifo ! ». 

«Grazie, Habib. Non si tratta di voler censurare... e 
Benoit, per favore, scendi da quel banco». 

«Signora, è vero che te li scopi gli ebrei?». 
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Gli altri studenti si misero a urlare come tra rapper. 

« Popopopooooooo ! ! !». 

«Eh sì, ciao... Il rispetto l’ha seppellito...». 

«Tu non ne hai più!». 

Nadine fece ciò che le riusciva meglio: ignorare 
l’attacco. 

«Bene, prendete i libri di geografìa...». 

Nell’aula si propagò una confusione totale. 

«Fanculo tutto! Facciamo casino!!!». 

«Un vero bordello ! ». 

«La lezione di oggi riguarda i... per favore». 

Le lanciarono palle di carta. Righelli e un 
temperamatite. 

«A me piacerebbe parlare dell accaduto con voi... 
Benoit!», scandì con tono minaccioso. «Va a finire che 
ti prendi una nota ! ». 

Non aspettò di sentire il solito “Toccarmi il cazzo”, 
quella sua maniera tipica di rifiutarsi di fare qualcosa, 
per picchiare nervosamente sulla porta accanto alla 
lavagna. Eppure questo non basto a ripristinare il 
silenzio in aula. Mounia mollò un sonoro ceffone a 
Aumaury dandogli dello sporco sbirro. 

«Suo padre fa lo sbirro!», urlava. 

«Y udrai Rissa! Rissa!», gridava dal canto suo Benoit. 
Si alzarono altri tre studenti. 

«Sporca spia!». 

«Fanculo tua madre, figlio di troia!». 

«Sporco ebreo!». 

Dovette intervenire il prof di fisica e perfino menarli, 
urlando a Nadine di andare a chiamare i custodi. 
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Nel corridoio, in lacrime, Nadine chiese aiuto. Era 
una delle insegnanti più preparate della scuola. La 
campagna “Il rispetto fotte tutto il resto”, taggata in 
tutti 1 licei, era una sua idea. Il suo progetto, il suo fiore 
all’occhiello. 

Ce 1 aveva a morte con sé stessa. 

Era alla fine della sua missione. Aveva dedicato ai 
suoi studenti tutto quello che poteva. Li aveva accettati 
cosi com’erano, senza pregiudizio alcuno. Aveva fatto 
di tutto per essere comprensiva, per adeguarsi alle loro 
grandi difficoltà. E loro continuavano a rivolgersi a lei 
dicendole “voi francesi”. 

Che peccato! Quanta amarezza... 

Avrebbe dato chissà cosa pur di farsi accettare da loro. 
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La vittoria predilige lo sforzo. 


— Catullo 


LA COURNEUVE. ORE 09i00. 

Era là. Era il territorio zero. 

Dieci, quindicimila abitanti. Nessuno lo sapeva con 
esattezza. Centinaia di famiglie, migliaia di giovani, 
schedati, armati che vivevano di tasse e di reati, governati 
dal rancore, dai salafiti e dai cai'd. Visto da fuori, non 
si riusciva a capire perché questo quartiere si ribellasse 
soltanto una volta ogni quattro anni. Il che aveva un 
qualcosa di miracoloso. 

I mediatori, invece, lo sapevano benissimo: valori 











sociali forti che altrove non esistevano più - la religione, 
la famiglia, il clan - lo sostenevano in toto. Ora questi 
valori si erano appena coalizzati contro lo Stato per 
dichiarargli la guerra totale. 

Era la periferia Taubira. 

Di fronte una palizzata di ferro. 

Sui parcheggi, una decina di furgoni, dotati di 
inferriate anti-sommossa, che bloccavano uno 
dopo l’altro gli ingressi del complesso di immobili. 
Dietro lo sbarramento, gli uomini con elmetto, 
armi, braccioli, gambali, giubbotti anti-proiettili e 
scudi, tonfa e lancia-granate. Cera una squadra della 
Compagnie Républicaine de Sécurité, uno squadrone 
di gendarmi mobili e alcuni poliziotti di quartiere. Un 
po meno di trecento uomini, per mettere in sicurezza 
queste immense torri. L’epicentro di ciò che i media 
chiamavano le emozioni popolari” e che cominciavano 
ad assomigliare a una guerra civile. 

Mettere in sicurezza era una parola grossa: lo scopo era 
di contenere gli insorti più radicali e impedire il saccheggio 
del quartiere. Con la loro sola presenza, i poliziotti della 
CRS concentravano su di loro l’attenzione dei ribelli ed 
evitavano il dilagare dei saccheggi e degli incendi. 

Investire la periferia e recuperare i corpi dalla tromba 
delle scale non era piu una priorità. A intermittenza, 
le guardie lanciavano, per difendersi, le granate in 
direzione del cuore della periferia, una specie di piazza 
triste, disseminata di limiti anti-circolazione e i cui 
fazzoletti di prato, sebbene puliti un giorno su tre, 
erano cosparsi di detriti. 
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Il cielo era plumbeo e pesante, avvolto dalla nebbia 
dei gas lacrimogeni. Dietro i muri, si erano sollevati 
pennacchi di fumo nero, forse per attirare e bloccare 
i soccorsi. Gli uomini della CRS vennero inondati da 
proiettili per l’intera notte. Poi tutto si era calmato. 

L’azione stava assolvendo alla sua missione, ma la 
situazione restava delicata. Oltre all’ostilità dei quartieri 
circostanti, i poliziotti e i gendarmi non avevano diritto 
alla ritirata: la metro era chiusa, i due viali più prossimi 
alla zona interessata impraticabili, ingombri di veicoli 
abbandonati, alcuni perfino incendiati nel panico e 
nella follia della notte. 

Protetti dal cordone degli agenti e ben riparati 
dietro gli uomini della CRS, dopo un’intera notte di 
scontri, Zoé Lorenzino e Noah Ascaris sembravano 
soldati schiacciati dietro le linee nemiche. Impossibile 
disertare: i ribelli controllavano i dintorni, i loro 
proiettili sfrecciavano a ripetizione dalla cima delle 
vecchie torri. Di buon mattino, una vecchia signora che 
usciva di casa si era beccata una boccia in piena testa. In 
mancanza di ambulanze, fu necessario soccorrerla con i 
mezzi a disposizione, in un furgone. 

Al centro dello schieramento erano in pochi a stare 
muti, un gruppetto di una decina di civili, provati 
dalla paura e dalla stanchezza, incastrati in quel punto 
della città dagli eventi. Tra loro Zoé e Noah avevano 
incontrato uno dei loro, Maél, un giovane anarchico 
dall’aria molto determinata. 

«Ho trascorso tutta la notte a linciare questi porci 
di sbirri dalla mia finestra. Occupo abusivamente la 
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stanza di un amico, in cima a questa torre». 

Indicava uno degli immobili. 

«Ho demolito un’intera parete per farne dei 
proiettili». 

Noah gli chiese cosa pensasse della situazione. 

«I poliziotti antisommossa non sono tantissimi, 
possono farsi aggirare. Stando a quello che so, la situazione 
è incandescente ovunque, e per noi è un bene». 

Guardò dalla parte dei ribelli. 

«Ci ho provato a parlare un po’ con loro, ma è 
tutt’altro che semplice». 

Mostrò gli ematomi sulla fronte e alla bocca. 
«Considerato quanto è accaduto, hanno i nervi 
scoperti». 

Zoe capiva la situazione alla perfezione. Frustrata 
dall impossibilità di incontrare questi giovani, avrebbe do¬ 
vuto accontentarsi degli sbirri. Volle approfittare del mo¬ 
mento di tregua per parlare con il comandante. Impegnato 
a conferire con i suoi agenti nei pressi del veicolo di comu¬ 
nicazione, aveva chiaramente altro da fare; la forza dell’ar¬ 
roganza le consentì comunque di strappargli una parvenza 
di intervista. La parola d’ordine era trasparenza... 

«Perché siete così pochi?». 

«In tutta la Francia ci sono diecimila agenti antisom¬ 
mossa operativi. Lo schieramento è al completo». 

Dato che la blogger non riusciva a trovare un’altra 
domanda intelligente da fargli, il comandante continuò 
in autonomia: 

«Non sappiamo quanto durerà. Ai ragazzi non 
sara dato il cambio. I nostri cordoni mobili qui non 
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possono manovrare. Gli idranti sono stati destinati 
agli Champs Elysées. Ho comunicato di aver bisogno 
di uno squadrone in più e della Squadra del pronto 
intervento della polizia per interrogare i capi. Se non 
si riconquista terreno, non ci sarà indagine. E date le 
condizioni non ci sono i presupposti per riprenderlo. 
Ma gli ordini della questura sono inderogabili: siamo 
qui per tenere la situazione sotto controllo e per evitare 
nuovi incidenti gravi... dovremo farlo con i mezzi che 
abbiamo a disposizione». 

Sembrava frustrato. 

«A titolo personale, che ne pensa di questi ordini?». 

«Qui il mio compito non è pensare e non mi esprimo 
a titolo personale». 

«Può dirmelo, non lo scriverò». 

«Lei casca male! Non lo dirò». 

Si sforzò di non ricambiare quel sorriso. 

«Se ha altre domande, il mio tenente sarà lieto di 
rispondere». 

Zoé si allontanò con passo risentito. “Riguadagnare 
terreno”. Si consideravano “conquistadores”. 

Cercò di liberarsi del pensiero di aver bisogno di lavarsi, 
di lavarsi i denti, di fare un bel bagno caldo, di dormire, e 
si sforzò di concentrarsi appieno sul suo articolo. 

Era orgogliosa. Si sarebbe raccontata nei panni 
di un’eroina, con quel tocco di necessaria umiltà. 
L’avrebbero osannata, perché osava quel coraggio di cui 
i giornalisti non erano più capaci. 

Prima di ogni cosa volle giustificare il “silenzio” 
dei giovani della periferia. Pensò alla dignità. Al loro 


135 





















rifiuto di strumentalizzare la tragedia. Non voleva 
incedere in descrizioni infime della realtà perché 
sarebbe stato interpretato come atteggiamento 
paternalistico. Nient'affatto! Avrebbe esaltato i loro 
meriti e la loro creatività di fronte a un ordine sociale 
che assomigliava a una tortura psichica. Salvo poi 
inventare uno o due testimoni. 

Nell’udire un urlo, sollevò lo sguardo verso l’alto. 
Attraverso le maglie del cordone di polizia mobile, 
vide la loro carica. 

Erano diverse centinaia, sbucati da dietro le torri. 
Affondavano il loro attacco coordinato dritto sullo 
spiegamento di polizia. Si era alzata lasciando cadere 
il taccuino. Gli agenti antisommossa abbaiarono i loro 
ordini, ripresero posizione, innalzarono i loro scudi. 
Esplose una raffica di granate. 

In una violenta deflagrazione, una fumata nera fiorì 
davanti ai furgoni. Il comandante urlò qualcosa. Intere 
sezioni furono come fagocitate mentre urlavano. 
In un boato senza suoni, le guardie mobili fecero 
quanto sapevano fare: rompere l’ondata di assalto 
contrastandola con i manganelli e gli scudi, andandole 
incontro. Poi, grazie agli agenti dell’anticrimine, 
isolarono piccoli gruppi di rivoltosi minacciando 
di accerchiarli per identificarli. Le scie di proiettili 
anarchici si fecero immediatamente pericolosi sia per 
gli assalitori che per i poliziotti. 

Esplosero alcune granate di “disaccerchiamento” Gli 
insorti caricarono di nuovo in mezzo al disordine e alle 
urla. L’esito della battaglia parve incerto. 
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Gli uni avevano il materiale, l’organizzazione e 
l’amarezza, gli altri il numero, la fede e la rabbia. 

Al fianco della blogger, il luogotenente aveva un’aria 
preoccupata. Molto spesso si guardava le spalle. 
Dall’altro lato della strada, un piccolo supermercato 
era l’unico riparo possibile. Non era possibile arretrare 
contro gli edifici senza rischiare di essere bombardati 
dai loro occupanti. 

Quando il fumo si diradò, si vide che i rivoltosi 
avevano ripiegato. Gli agenti antisommossa li avevano 
respinti fino ai piedi delle torri. 

La scena si fece penosa: il giovane Maél, da solo al 
centro dei reparti di poliziotti super equipaggiati, che 
urlava, spingeva e picchiava contro gli scudi come 
un pazzo... patetico. Con le urla incitava i rivoltosi a 
tornare alla carica. Sapeva che non gli avrebbero torto 
un capello. 

Gli agenti antisommossa sembravano quasi divertirsi 
nel riportarlo dietro i furgoni aiutandosi a colpi leggeri 
di scudo. Nel vederlo così umiliato, Zoé provò un 
misto di vergogna e collera. Volle chiamare i media per 
raccontare come alcuni testimoni venissero “violentati”. 
Nel caos dell’informazione sommaria, tutto questo 
poteva passare. 

Nonostante tutto, nonostante sé stessa, lei aveva 
paura. Si avvicinò al luogotenente. 

«Manterrete lo spiegamento?». 

«Di abbandonare le posizioni, neanche a parlarne». 

«Si è trattato comunque di un attacco violento». 

«NO. Era una prova». 
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In quel momento, il flusso dei rivoltosi si richiuse sulla 
piazza, come il mare dietro Mosè. 

Forse sei volte più numerosi, caricarono di nuovo, 
armati di manganelli, di machete e di spranghe di ferro! 
«Questo, questo si che è un attacco violento». 
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Nella storia del mondo, è sempre l assurdo 
che ha il numero più elevato di martiri. 

— Fratelli Goncourt 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 9:20. 

Il colonnello aveva dormito male. Accese la televisione 
prima del solito, ma non cerano grosse novità. 
Riferivano soltanto di qualche incidente. Una certa 
“tensione”. Il prete amato da tutti, che elargiva coccole 
gratuite davanti a Montmartre, era stato sgozzato da 
uno squilibrato. 

Nel complesso era stata una notte “piuttosto calma”. 
Si parlava comunque di “atto islamofobico gravissimo” 
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con un “nuovo lancio di pezzi di pancetta davanti a 
una moschea” 

I giornalisti di bfm tv procedevano alla loro rassegna 
stampa. Giganteschi “no” sbarravano la maggior parte 
delle prime pagine dei quotidiani, “indegno” il titolo 
de Le Figaro, “uno choc” per Les Échos, “abietto” 
secondo La Croix, “rivolta” per L'Humanité, “il 
MASSACRO CHE SPACCA LA FRANCIA” per il Jdd, 
un titolo più sobrio per Libératìon, “terrorismo 
ordinario titolava L’Express, “crimine contro 
l umanità perl’Ofo, con l’inserto “come l’estrema 
destra approfitta del crimine (leggere a pag. 2)”. 

L editorialista Renaud Lorenzino aveva appena 
pubblicato la sua analisi, molto attesa, della situazione 
Aveva parlato di patria in pericolo e sottolineato la 
minaccia dell’ultradestra interna, strutturata, che ora 
passava ai fatti al punto di far temere a Lorenzino 
un vero e proprio tentativo di “golpe”. Spiegò che il 
golpe morale” aveva già avuto luogo, che si trattava 
di questo scetticismo sornione, riscontrabile ovunque 
nei confronti di tutti gli sforzi della democrazia per 
difendere la dignità del nostro modello del buon- 
vivere-con-tutti. 

Si dichiarò “in tutto e per tutto” a favore della richiesta 
di Quraych Al-Islam e aggiunse che occorreva spingersi 
oltre, anticipando in futuro queste legittime esigenze. 

I giornalisti parlarono di un discorso “di rilievo” 
addirittura “fondamentale”, in grado di dare all’unione 
nazionale un nuovo slancio e quasi “una nuova 
costituzione”. 
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Vi ricordiamo le informazioni principali della giornata. 
Lo stato di emergenza è stato rafforzato, a causa dei gravi 
incidenti verificatisi a latere delle manifestazioni spontanee 
che il governo ha chiesto vengano immediatamente sospese , 
“per la sicurezza stessa dei partecipanti” Da parte dei 
sindacati e delle associazioni civili, si denuncia un “diniego 
della democrazia” e una “dittatura della paura”. 

Il dramma della periferia Taubira e questa situazione 
di tensione spaventano i mercati; le borse sono in forte calo 
questa mattina, sulla scia di Parigi che si attesta al di sotto 
dei 3000punti. Il Primo Ministro ci ha tenuto a rassicurare 
gli investitori e ad allertare coloro che sarebbero tentati 
dall associare questa comunità o questa religione a tali atti 
di protesta. Le leggi anti-odio saranno promulgate senza 
passare al vaglio del Parlamento, ricorrendo alVarticolo 
49.3. Queste leggi riqualificano come “crimine” qualsiasi 
dichiarazione ritenuta contraria alla dignità umana che 
fino a quel momento era considerata un semplice “reato 
aggravato”. Vi ricordiamo, infine, che Quraych Al-Islam 
attende le scuse ufficiali da parte del Presidente della 
Repubblica, nonché il versamento di una prima franche pari 
a dieci miliardi di euro. Questo ultimatum scadrà tra due 
ore e quaranta minuti a partire da ora, come indicato dal 
nostro count down in sovra-impressione sui vostri schermi. 

L’Eliseo aveva promesso una risposta in mattinata. 

Un servizio mostrava un raduno in Place de la Répu- 
blique a sostegno degli itineranti. Una folla brandiva i 
cartelloni “Refugee Welcome” e scandiva “Rimpiazza¬ 
teci! Rimpiazzateci!” Il nuovo slogan alla moda. 
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Un’attivista Femen, collare borchiato al collo e seni 
nudi, fasciata fino a mezzo torace da un paio di collant 
neri, urlava verso la camera: “Saremo tutti Francesi 
rimpiazzati!” 

Un altro servizio girato alla periferia dell’Essonne, 
mostrava una giovane donna carica di sacchetti della 
spesa che si allontanava da una banda di rivoltosi - 
facce coperte dai passamontagna e dalle keffiah - che 
saltavano sulle auto e scagliavano pietre in lontananza, 
sullo sfondo di cassonetti incendiati. Più in là, per 
strada, 1 negozi venivano saccheggiati. A una certa 
distanza, una fila di agenti antisommossa, immobili. 

L ora della conciliazione era finita. Davanti a una 
schiera di case in fiamme, un uomo prendeva come 
testimone una telecamera: tenendola con due mani, le 
urlava contro il suo amore per un dio tollerante e pacifista. 
Altri vennero a unirsi a lui. Ben presto quell’immagine 
si capovolse e si sentì il giornalista urlare. Si rientrò in 
studio. La presentatrice si scusò per i problemi tecnici. 

Il colonnello pensò a suo nipote. Non rispondeva al 
telefono. Dov’era? Che faceva? 

Mentre i movimenti di protesta, dapprima localizzati 
nel grande raccordo, si estendevano apparentemente ad 
alcuni quartieri delle grandi e medie città francesi, il 
Presidente della Repubblica, che deve affrontare una 
fronda nella sua maggioranza, ha appena fatto sapere che 
rifiuta ufficialmente la richiesta di Quryach Al-Islam, 
ritenuta ^appropriata. In un comunicato, il Presidente 
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insiste sulla sua politica di risercimento e sugli sforzi 
profusi dal governo per arginare ifenomeni di esclusione, 
aggiungendo che qualsiasi richiesta ritenuta legittima 
sarebbe stata presa in considerazione con il massimo della 
disponibilità. Seguirà in giornata un intervento solenne 
del Capo dello Stato... 

Il colonnello si alzò. Fece qualche passo, si appoggiò 
al muro e incominciò a pensare. 

Dalla finestra vide salire del fumo nero in lontananza. 

Era successo decine di volte, nulla lasciava presagire 
che sarebbe stata l’ultima. 

Ma... ma se suo nipote avesse avuto ragione? E se il 
caos fosse stato già in atto? 

Era il peso degli anni, della saggezza, della ragione? 
Senza sapere nulla dei problemi che c erano laggiù, 
verso gli incendi, il colonnello non ebbe piu la minima 
volontà di contenere la sua paura... e la sua quasi certezza 
che tutto fosse in gioco. Che si stesse perdendo tutto. 

Ne aveva viste altre di situazioni come quelle, ma 
nessuna gli era mai parsa così grave. Questa volta lo 
Stato sembrava completamente sopraffatto. 

Tutti si stavano coalizzando contro la bestia ferita. E 
non la chiamavano mai per nome. 

«Porca puttana!», urlò calciando contro il muro. 

«Henri!», lo chiamò con un gemito Jocelyne dalla 
cucina. 

«Sì, scusami». 

Il colonnello tornò al suo divano. 
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0 morte, ti rendiamo grazie per la luce 
che getti sulla nostra ignoranza. 

Tu sola puoi convincerci della nostra bassezza: 
tu sola puoi farci conoscere la nostra dignità. 

— Jacques-Bénigne Bossuet 


LA COURNEUVE. ORE 9:30. 

In pochi secondi, il cordone mobile della polizia 
fu varcato, scalato, sfondato dai lati. Dietro i loro 
furgoni, i reparti non ebbero il tempo di ricompattarsi 
nuovamente. L’affronto fu brutale, di una violenza 
inaudita. I poliziotti difendevano la loro vita. Le loro 
granate scoppiarono al centro dello spiegamento. In 
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una coltre di fumo bianco e spesso, si scorsero machete 
e si udirono colpi di arma da fuoco. Di fronte alle sbarre 
di ferro, i manganelli colpivano per uccidere. 

L’assalto sembrava contenuto. 

Fu allora che una seconda ondata di rivoltosi, partita 
dagli edifici del vicinato, si abbatté sul retro dello 
spiegamento. C erano soltanto tre guardie mobili 
assegnate alla vigilanza dei furgoni di materiale. Il 
luogotenente se ne rese conto, urlò ai suoi uomini 
più vicini di muoversi verso di loro. Nella confusione 
nessuno potè sentirlo. Le prime due guardie riuscirono 
a fuggire. La terza, costretta contro il furgone dai 
rivoltosi, sollevò il suo lancia-granate e sparo ad altezza 
uomo. Un assalitore si accasciò in terra, colpito in piena 
testa. La granata non esplose. Mentre la guardia mobile 
cercava di ricaricare, un ribelle gli si avventò contro, 
poi altri due, poi una ventina. Disarmarono l’uomo, lo 
fecero cadere. Lo massacrarono. 

Il luogotenente sbraitava a più non posso. Finalmente 
alcuni dei suoi uomini riuscirono a sentirlo. Videro il 
gruppo accanirsi su una sagoma a terra. Videro volare 
blocchi di cemento. Nell’aria volteggio la lama di 
un’accetta. Udirono il rumore del suo impatto. 

Dopo un secondo di stupore, gli agenti antisommossa 
caricarono. I rivoltosi indietreggiarono. Uno di loro 
barcollò, non riuscì a sfuggire al linciaggio espiatorio 
inferro a colpi di manganello. Il luogotenente dovette 
quasi chinarsi su di lui per bloccare i suoi uomini. Era 
fondamentale evitare a tutti i costi l’ennesima sbavatura. 

L’assalto principale era stato respinto. I soldati e i 
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gendarmi si erano precipitati verso il loro collega in 
stato di incoscienza che perdeva un fiume di sangue dal 
naso e dalle orecchie. Era morto. 

Tra gli uomini montò la collera. Chiedevano di poter 
essere equipaggiati con armi letali. Il luogotenente 
si rifiutò. Lo spinsero. Ci volle tutta l’autorità del 
comandante per ricostituire lo spiegamento originario, 
per tornare a tenere occupati gli uomini e stemperare la 
loro rabbia. 

C erano dei feriti. I rivoltosi restavano in loco, a 
una buona distanza ma minacciosi, quasi incoraggiati 
dalla violenza dello scontro. Sembravano sempre più 
numerosi. 

Inorridita da tanta assurda violenza, incurante del 
suo taccuino, del suo biglietto, dei suoi umori, Zoé 
considerò il campo di battaglia. In un cielo grigio 
ammantato di fumo bianco trafitto da un raggio di 
luce, ciascuno vedeva il proprio Dio. Dell’ordine, dei 
colleghi e del dovere, del profeta, del clan e del caos. 

Zoé cercava il suo Dio. Un Dio che, in questa situazione, 
apparteneva soltanto a lei, il Dio dell’interconnessione 
sociale. Zoé era lì per chiedergli conto del perché l’avesse 
abbandonata. Noah era seduto contro un furgone con 
il capo tra le mani. Aveva appena vomitato. Maél era 
sull’orlo di una crisi isterica. U suo Dio non era in nessun 
cielo. Era nella sua testa e gli parlava. Gli suggeriva, 
sussurrando come un Dio serpigno, di trasformare la 
sua viltà in virtù, di dimostrare infine di essere all’altezza 
delle sue ambizioni. 

Fu a quel punto che lasciò perdere le budella dei 
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traditori, lasciò perdere questi sbirri esausti che non 
facevano più caso a lui, abbandonò là la sua mania di 
vincere senza correre rischi. Aggirò il cordone mobile e 
s’incamminò allo scoperto, da solo, nella no mans land 
da cinquanta metri che separava i due territori. 

Si rivolse ai rivoltosi, credendosi non si sa chi. 

«A me i reprobi, gli oppressi e gli indigenti!». 

Le sue parole. 

«Potete sconfiggerli! Non sono molto numerosi. 
Sono stremati». 

Da ambedue gli schieramenti alzarono la testa, 
cercando di capire chi stesse parlando. 

Incoraggiato, il giovane anarchico continuò: 

«Le armi sono negli ultimi tre furgoni! Hanno armi!». 

Il luogotenente imprecò. Il comandante ordinò di 
farlo tacere. Ma di fronte, davanti alle torri, i rivoltosi 
fecero finta di avanzare. Gli sbirri esitarono. Quattro 
agenti antisommossa finirono con l’uscire a passo di 
corsa, per occuparsi del giovanotto. Nel vederli arrivare, 
Maél si avvicinò ai rivoltosi. Uno di loro uscì dal gruppo, 
armato di fucile a pompa. Imbracciò l’arma, puntò i 
quattro poliziotti CRS e sparò. Uno degli uomini cadde. 
I suoi colleghi se ne fecero carico, chi per le gambe e chi 
per braccia, per riportarlo in direzione del cordone di 
uomini. L’uomo aprì il fuoco ancora una volta. Colpito 
all’addome, Maél si accasciò. 

I rivoltosi caricarono di nuovo, Maél si lamentava 
a terra. 

“Tollera! Tollera la morte, tollera il dolore, tollera il 
tuo supplizio”, lo incitava il Dio-Serpe che possedeva il 
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suo martire. Inghiottito dalla folla, Maél vide un’ombra 
fermarsi davanti a lui e sollevare un masso di cemento 
sopra la sua testa. Ebbe giusto il tempo di farfugliare: 
«Non sanno quello che...». 

I lanci di granata fecero indietreggiare i rivoltosi. 

II corpo ormai giaceva là con il cranio fracassato. 

Non si vide la luce calare su di lui, proprio come non 

si vide la sua anima ascendere ai cieli. 

Il Paradiso della Fratellanza rifiutava alcune persone. 

Questa volta gli agenti antisommossa reclamavano 
l’armamento pesante. Il comandante esitò ancora, poi 
acconsentì. Esaudì la loro richiesta. 

Nulla di tutto ciò passo in televisione. Quell’aspetto 
della realtà non esisteva nella realtà. I poliziotti si 
distribuirono Sig, fucili a pompa e Tikka di precisione. 
Davanti si caricavano i kalash. 

Tra una fila e l’altra, Zoé guardava quei corpi 
abbandonati in terra. 

Gli sbirri la guardavano quasi fosse un appestata. 

Le migliaia di rivoltosi, radunati sulla strada e al piano 
terra degli edifici, circondavano il dispiegamento fameli¬ 
co. Era l’ultimo quadrato. Erano il settimo cavalleria. 

Il comandante non insistette sul concetto di legittima 
difesa. Nessuno poteva sapere se questi uomini 
avrebbero avuto il coraggio di ammazzare, in altre 
parole di dare fuoco a quel che restava del loro Paese. 
Individualmente, ognuno di loro ci stava pensando, 
si stava preparando all’ultimo assalto. Ognuno di 
loro attendeva la prima ondata, triste presagio di 
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una carneficina sterminata. Atterrita, Zoé scoppio a 
piangere. Implorò il luogotenente di aiutarla. 

«Cerchi di non perdere la calma», fu il consiglio che 
riuscì ad offrirle con il conforto di cui è capace un uomo 
che teme per la sua vita. 

All’improvviso i rivoltosi evacuarono il posto. Con 
la testa bassa, raggiunsero nuovamente le due torri, 
scomparvero dietro gli immobili. In pochi minuti, la 
piazza fu deserta, ne rimase soltanto uno. 

C’era soltanto il cadavere del giovane Maél 
abbandonato all’indifferenza degli uomini. 

Gli agenti antisommossa, più preoccupati che 
sollevati, si interrogavano. Si erano calmati? Oppure 
stavano preparando altro? Là dentro dovevano esserci 
dei lanciarazzi. Il comandante ripristinò il contatto con 
la prefettura. Lo avvertirono che i rinforzi erano già in 
marcia. Gli parve di capire che si dovesse raggiungere un 
accordo politico e che la comunicazione si fosse interrotta. 

Prese fiato, diede ordini. Fece riporre le armi, 
rimuovere il cadavere, chiese di ripulire un po per 
rendere la scena più presentabile. 

Mentre gli agenti si adoperavano per sgomberare la 
strada dalle carcasse dei veicoli incendiati, Zoe recupera¬ 
va il buon umore e il distacco che ne conseguiva. Quan¬ 
do il luogotenente le chiese “Va meglio, signorina?, 
lei gli rispose con uno sguardo nero, lasciando inten¬ 
dere che trovava inopportuna la domanda. 

Si era riconciliata con la sua alterigia. Piantò là, su 
due piedi, l’ufficiale e si avventurò verso il cadavere di 
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Maél che i soldati si accingevano a rimuovere. 

«Un secondo. Ce qualcosa che mi appartiene». 
Strinse i denti per frugare nelle tasche di quel corpo e 
ne estrasse un bel mazzo di chiavi... Si allontanò. 

Aveva sul viso un’espressione che i suoi non 
riconoscevano. 
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Su cento uomini dieci non dovrebbero neanche 
trovarsi dove sono e ottanta sono soltanto bersagli; 
solamente nove sono veri soldati, 
e soltanto uno è un guerriero: 

Vunico che riporterà tutti gli altri. 

— Eraclito 


PARIS. 11° ARRONDISSEMENT. ORE 11*00. 

I suoi vicini dicevano che fosse “speciale”. 

A torso nudo, nel suo appartamento, seduto al 
tavolino, alla luce irradiata da una torcia, Vincent Gite 
lucidava le sue armi. 

Credeva nella violenza e la considerava come il 

















migliore dei mezzi per risolvere il suo problema. 

Il suo problema aveva un nome: gli altri. 

Sul tavolo, un coltello, una piccola pistola revolver, 
una Glok 19, caricatori da 17 e 30 colpi, diverse scatole 
di munizioni e un fucile d’assalto. Era un hk g36 k, 
calibro 5,56 nato. 

Gite preparava i caricatori. 

Nella sua testa, passava in rassegna le sue certezze. 

Il francese ? Clinicamente morto. 

Finge che la violenza non risolva nulla, perché crede 
che la sua vigliaccheria risolva tutto. 

Crede nella sua sconfìtta gloriosa, nel suo disonore 
degno. Un gallo tronfio circondato dalla sua stessa merda. 

Saggio? Potente. Una parola grossa per dire paura e 
giustificare la sua immobilità, seduto al tavolo. 

Gli sarebbe costato. Gli sarebbe costato caro! 

Una rivolta? La città stava crollando su sé stessa. Lo 
zoticone difenderà il suo paesino, la sua casa, i suoi 
orticelli. Non si metterà in marcia per difendere Parigi. 

Gli sbirri? Le forze dell’ordine? Difenderanno il 
regime oppure si riverseranno in periferia. Non c’è 
una terza strada. Gli alti in grado? Zerbini di Stato, 
selezionati da decenni per appiattirsi meglio. Non ci sarà 
un colpo di Stato. Eventuali complici non avrebbero la 
minima possibilità. 

Pagheranno. Pagheranno tutti. 

Per compiere la sua vendetta, Vincent Gite poteva 
contare solo su sé stesso. Non sopportava più tutte 
queste persone che si dichiaravano dalla sua parte e poi 
non facevano nulla. 
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Fingere di odiare senza essere capaci di uccidere, era 
ormai un disonore perfino per l’odio. 

Mise via i suoi strumenti di pulizia. 

Non aveva più uno schieramento. Non sopportava 
più nessuno. Aveva finito con l’odiare il mondo intero. 

Con lo straccio fece una passata sul tavolo. 

Era lui la sua setta. 

Raccolse i suoi caricatori. 

Era un uomo per il quale 1 uomo era un eresia. 

Era un venditore risorto dalle ceneri. Le ceneri della 
sua cittadina e quelle di suo padre. Era il nipote del 
colonnello Fourreau. A quattro anni, aveva perso 
suo padre. Si era parlato di un incidente, lui aveva 
sempre, però, creduto a un suicidio. Sua madre lo aveva 
abbandonato a distanza di pochi mesi dall’accaduto, 
per “rifarsi una vita” e “recuperare la gioventù” perduta 
a causa di questo bimbo nato troppo presto che non 
aveva voluto. Viveva dalle parti di Saint-Tropez, non 
aveva avuto più sue notizie e non le voleva. 

Calzò le scarpe da combattimento, la sua t-shirt 
nera e poi il suo gilet antiproiettile. Indossò la fondina 
all’altezza del petto e vi sistemò la sua Glock. Camuffò 
il tutto ben bene sotto la sua giacca nera che rimpinzò di 
caricatori e di barrette energetiche. Prese un coltello, la 
sua torcia, un kit di sopravvivenza. Avrebbe trasportato 
il suo fucile d’assalto in una sacca da sport con il resto 
di caricatori e munizioni. 

Infilò la sacca a tracolla e uscì. 

Questa voglia di uccidere gli era venuta molto presto. 

Nella vita da civile, Vincent Gite faceva il custode allo 
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zoo nella zona di Seine-Saint-Denis. La versione che 
aveva propinato ai suoi nonni, a tutti quanti. Su di lui si 
dicevano molte cose. Suo nonno pensava fosse un giovane 
un po’ perso, un po’ paranoico, vicino agli ambienti 
survivalisti. Come minimo, lo si poteva definire un tipo 
originale, in considerazione del suo vissuto. 

Una volta, durante un consulto medico, ci si era 
chiesti se non soffrisse di disturbi psichiatrici. 

Era scoppiato a ridere. E nella sua testa continuava 
a farlo. 

Per strada - viveva in un quartiere popolare - si erano 
formati dei raduni. Le persone erano preoccupate, 
avevano bisogno di parlare. Alcuni esprimevano la 
loro indignazione, criticavano l’incompetenza del 
governo. Ci si chiedeva se occorresse cedere alle 
richieste della Lega musulmana e nessuno osò dire di 
no. Si raccomandava la moderazione. Altri temevano 
invece che le proteste civili indebolissero l’economia. 
Gite camminò in mezzo a loro. In quella folla vedeva 
soltanto topi di fogna in trappola, persi. 

Voleva farla finita con questo mondo. Affrancarsi da 
questa razza di schiavi. 

Ai suoi occhi, quel crollo sapeva di provvidenziale. 
Quasi una maniera per ripristinare una qualche forma 
di giustizia. 

Era pronto, da un pezzo ormai. 

Aveva appena incominciato la sua marcia. 
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L'illusione è una fede smisurata. 

— Honoré de Balzac 


PARIGI. 18° ARRONDISSEMENT. ORE 12:00. 

Erano circa in trenta a sfidare l’ordinanza prefettizia. 
Come accadeva spesso, i convocati erano stati tanti 
ma i presenti erano pochi. I militanti del movimento 
identitario avevano scelto una stradina tranquilla, non 
di passaggio, ben frequentata per evitare gli incidenti. 
A due passi da casa sua. 

Spiegarono striscioni e bandiere, intonarono 
timidamente alcuni slogan. Era necessario farsi sentire, 
ma non si volevano grane. Di questa truppa ridotta. 
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Kaspar non era il meno preoccupato. Aveva visto con i 
suoi occhi gli affronti ai margini della periferia Taubira. 
Di fronte a una tale violenza, aveva avuto l’impressione 
che il testosterone gli si ghiacciasse in circolo... 

Le sue velleità insurrezionaliste erano completamente 
azzerate. Non aveva più voglia di lottare. Aveva 
raggiunto i suoi, piu per non restare solo, per sentirsi 
attorniato da persone conosciute, come accade dopo 
una delusione d’amore. 

I suoi amici non si spingevano molto oltre; erano 
costretti ad accontentarsi di denunciare il disordine e 
di proclamare di essere a “casa”. Dalle finestre, alcuni 
curiosi lanciavano un occhio alla manifestazione per 
poi disinteressarsene. 

Tutto ciò mancava un po di convincimento. Occorreva 
dire che nella capitale il militante di un movimento 
identitario era in tutto e per tutto considerato un 
alieno. Anche quando, come in questo caso, si trattava 
della sua versione soft, urbana e diligente, seguita alle 
diverse scissioni del movimento. 

C era qualcosa di incoerente nell’organizzazione 
di quella manifestazione, proprio là, in quella strada, 
al riparo dagli avvenimenti. Un divario tra l’atto e il 
discorso. Più che mai ci si rassegnava a subire la storia 
e si cercava di salvare il proprio orgoglio. Qui, come 
altrove, si urlavano le proprie illusioni e ci si riscaldava 
nella folla. A questo servivano queste processioni. 

Quel giorno non c era cuore. Non si era scomodato 
un solo organo di stampa. Qualche scatto, per la 
faccia, per la comunicazione. “Di fronte alla gentaglia, 
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gli identitari non cedono”. Qualcosa di simile. Una 
maniera per impiegare il tempo diversamente. Ci si 
ripropose di mangiare insieme per prevenire alcune 
“azioni”. Ancora una volta, ci si sarebbe vantati di aver 
provato qualcosa... Senza crederci, si parlava di coloro 
che ben presto sarebbero stati spinti a fare la loro scelta 
di campo”. 

All’improvviso, alla fine della strada, si videro 
posizionarsi alcuni agenti della CRS. Il passaggio era 
angusto, bastarono solo sette uomini per bloccarlo. 
Abbastanza per motivare alcuni militanti. Tutto 
sommato stavano attirando l’attenzione, finalmente li 
si prendeva sul serio. Erano tornati a essere 1 epicentro. 
Su i cartelloni, su le bandiere. Ripresero a cantare. I più 
esagitati marciarono verso le guardie mobili inveendo 
contro di loro. 

Kaspar non si lasciava contagiare da alcun genere 
di entusiasmo. Un’intuizione... Vide alcuni agenti 
antisommossa prendere posizione dall altro lato della 
strada. Era una gabbia. Non era bello. Per niente bello. 

I militanti del movimento identitario rappresentavano 
l’unica Francia moralmente lodevole da bastonare. 

Gli sbirri potevano divertirsi: non c’era nessun 
giornalista e, dall’alto delle finestre, nessun testimone si 
sarebbe lasciato toccare emotivamente. 

I manifestanti erano pochi, disarmati, in trappola. 

Sotto i caschi, i sorrisi. Nessun avvertimento. Da 
ambo i lati della strada, contemporaneamente, gli 
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agenti della crs caricarono. Dopo anni di attesa, 
di inerzia, di passività, di ingiurie, di sputi, di lanci 
di vernice e di pietre, di molotov, dopo anni persi a 
subire, sempre, dietro gli scudi, senza batter ciglio, le 
guardie mobili liberarono tutta la loro frustrazione. 
Dopo tutto , avevano il diritto di picchiare... Era una 
specie di ricompensa. 

Si presero questo piacere. 

Stesi per terra, con le braccia davanti al volto, urlanti, 
i militanti del movimento identitario furono inondati 
dai colpi. Li trattarono come si trattavano gli anarchici 
in Russia. Si sferrarono calci, si tenevano i manganelli a 
due mani puntando a tibie, mani, articolazioni perché 
faceva più male. Non c era più alcun regolamento, 
ordine o abusi. All’antica. I superiori della compagnia 
si tenevano da parte, controllavano che i giornalisti non 
arrivassero a guastare la purga. 

Alcuni militanti credettero di potersi rifugiare 
nell atrio di una casa, la cui porta era socchiusa perché 
l’inquilina stava spiando cosa stesse succedendo. Fu 
peggio: gli agenti antisommossa si avventarono dietro 
di loro, li bloccarono nel portone e li massacrarono. 

Fuori, con il volto insanguinato e i denti saltati, i 
manifestanti subivano i loro boia. 

Dopo cinque minuti buoni di corsa, i soldati della 
crs erano esausti. I loro colpi si fecero più rari. 

Con il fiato corto, ridanciani, si radunarono intorno 
ai loro capi. Erano sufficientemente su di giri. Potevano 
tornare alle rispettive missioni. 

Li si vide ripartire proprio come erano arrivati. 
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Traumatizzati, i militanti si tiravano su, gemevano, 
si sostenevano gli uni agli altri. Alla finestra del terzo 
piano, un uomo sollevava il suo boccale di birra quasi 
volesse brindare alla battaglia. 

«Bleus! Brava la polizia!», gridò. «Bravi!». 

Fin dall’inizio della carica, Raspar il blogger, strattonato 
dai suoi, era caduto davanti ai poliziotti della CRS. Sotto 
la furia dei colpi aveva finto uno stato di incoscienza, 
prima di rifugiarsi in una toilette mobile riservata ai 
trans, infilandosi all’interno senza farsi vedere. Ci rimase. 
In questa sauna puzzolente, piegato in due per il dolore 
e per la paura, fissava la porta di plastica pregando che 
nessuno andasse a cercarlo là dentro. 

Aveva più di un dito rotto per mano. Non poteva fare 
nulla per alleviare quel dolore atroce eccetto che farle 
penzolare davanti a sé, stringendo i denti. 

Su queste estremità di carne mozza e disarticolata 
colava del sangue. Veniva dalla sua testa. Aveva un 
taglio profondo sul cuoio capelluto. Aveva il sangue 
negli occhi. Si chiese se di lì a poco non avrebbe perso 
conoscenza. 

Era a torso nudo, la schiena bruciata dal catrame e 
lacerata dai manganelli. Non si ricordava più tanto bene 
come avesse potuto perdere la sua t-shirt. Gli faceva 
molto male la caviglia sinistra e la scapola. Vicino al 
gomito destro aveva un enorme ematoma rossastro, già 
molto gonfio. 

Aveva con sé il telefono, riuscì a prenderlo nonostante 
l’estremo dolore nel piegare le dita rotte per infilarle nella 
tasca dei jeans. Lo appoggiò davanti a sé, chiazzando lo 
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schermo con un’impronta di sangue. Non sapeva cosa 
fare. Avrebbe voluto chiamare la polizia. Si rese conto 
della sua stupidaggine. 

Non avrebbe neanche osato chiamare l’ospedale, men 
che meno la sua famiglia. Era quasi completamente 
nudo. Si vergognava. 

Avrebbe voluto che tutto il mondo scomparisse. 
Stentava a riflettere. Non riusciva a capire. Perché 
questa violenza con i manganelli? Nel loro gruppo 
c’era un che di istituzionale, di ordinato. I fondatori, 
lo zoccolo duro, erano in pensione. Loro erano come 
piccoli borghesi a corto di sensazioni. Era folclore... 

L ultradestra attiva, quella autentica, quella che 
preparava colpi non c’era. 

Era un’ingiustizia. Vera. Flagrante. Una prova di 
persecuzione del movimento da parte del regime. Questa 
volta era troppo. Tutto quell’astio era immeritato. 

A dire il vero non ce l’aveva con i poliziotti che 
facevano soltanto il loro lavoro. 

Non ce l’aveva più con nessuno. 

Voleva cambiare posto. Cambiare corpo, cambiare vita. 

Si trovava a tre isolati da casa. 

Dopo un’ora o forse due, decise di aprire la porta 
della toilette per dare un’occhiata là fuori. Era tutto 
finito. Avevano ripulito tutto. I suoi amici se n erano 
andati. Li avevano forse portati via? Restava soltanto 
un po’ di sangue, qua e là, su cui avevano sparso della 
segatura. Non vedeva più la t-shirt o qualcos’altro con 
cui avrebbe potuto coprirsi. 
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Non ce la faceva più e quindi si precipitò fuori dal 
suo nascondiglio e partì di corsa. Zoppicava sulla caviglia 
sinistra e avanzava saltellando su un piede. Aveva dolore. 
Aveva vergogna. Il sangue bruciava negli occhi. Sul 
viale passò al centro degli spettatori. Lo guardarono, 
ferito, malconcio, a torso nudo e in lacrime. Cercava di 
nascondere il viso insanguinato. Aveva l’impressione di 
vivere il suo incubo peggiore. 

Giunto a destinazione, compose il codice con il 
mignolo, riuscì con un ultimo dolore lancinante a girare 
la chiave nella serratura della porta, a entrare in casa e 
a far ruotare il pomello della serratura aiutandosi con i 
palmi delle mani... 

Ce l’aveva fatta. 

Scoppiò in un pianto. 

Titubante, raggiunse la stanza da bagno, si tolse, 
non senza difficoltà, le scarpe da tennis e i calzini. La 
caviglia era violacea. Si guardò allo specchio. Avrebbe 
avuto bisogno di qualche punto per chiudere la ferita 
sul cranio. Non sanguinava più ma era sempre aperta. 

Gli mancava il coraggio di andare in ospedale. 
Certamente ci sarebbero stati degli sbirri. E sarebbe 
stato fottuto. 

Entrò nella vasca da bagno e lasciò che 1 acqua calda 
gli scorresse addosso. Voleva lavare via tutto. 

Gli fece bene, ma le dita continuavano a fargli molto 
male. Non poteva stendersi, gli faceva troppo male la 
schiena. In posizione fetale, fece in modo che 1 acqua 
bollente intorpidisse le dita... e un po’ per volta anche 
il corpo. 






Così, quasi anestetizzato, immerso nel vapore, sognò il 
compiersi di una metamorfosi. Voleva cambiare. Voleva 
lasciar perdere il lavoro, il porno, i video e la politica. 
Cambiare amici, cambiare Paese. Nel frattempo, 
restare piantonato in casa, nel suo bagno, a guardare le 
trasmissioni idiote. Ascoltare con fervore un discorso 
del consigliere generale, pregare di essere salvato dalle 
autorità pubbliche. Scusarsi per tutto. Voleva che 
qualcuno si prendesse cura di lui. 

Abbracciare la sua vecchia madre, rileggere i libri 
d’infanzia... 

Arrendersi metodicamente. 


Al pari di altri che sulla tua vita 
e sulla tua gioventù regnano con la tenerezza, 
io, invece, voglio regnare con la paura. 

— Charles Baudelaire 


ROISSY-EN-FRANCE. ORE 12:30. 

Al volante della sua utilitaria, Jawad era un bagno 
di sudore. 

Impantanato a partire da Saint-Denis negli ingorghi 
mostruosi dell’Al, causati certamente dal bordello di cui 
erano preda le periferie, non la smetteva più di guardare 
l’orologio digitale del cruscotto e si complimentava con 
sé stesso per essere partito con una mezz’ora di anticipo. 
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Come sempre, faceva lo slalom tra una fila e l’altra 
innervosendosi dietro al volante, assediato dalla 
sensazione di perdere più tempo. 

Imboccò l’uscita per Goussainville. Trovò, infine, una 
strada libera e torno a respirare. I dintorni molto verdi gli 
dicevano qualcosa. Jawad avevà già fatto delle consegne 
da quelle parti. 

Alla rotonda del Thillay, svoltare alla prima a destra. 
Seguire la stradina alberata a sinistra, murata a destra. 

A poche decine di metri delle ultime case, parcheggiò. 
Era arrivato. Puntuale come un orologio. 

La zona era tranquilla. Jawad estrasse la sua pinza 
tranciante, si piego e tagliò il suo braccialetto 
elettronico. Poi scese dall auto, aprì il baule e ne estrasse 
il lanciamissili Strela 2, ocra e verde, da cui passava la 
testa bianca di un missile, un 9 k 32 terra-aria. Quindici 
chili per un metro e quaranta di lunghezza, materiale 
solido, progettazione sovietica, portato qui dalla Siria 
diversi anni prima. Un grandissimo onore: Jawad era 
stato scelto per utilizzare uno dei tre lanciamissili di 
cui disponeva la sua cellula. 

Con le ribellioni, tutto era precipitato. Occorreva 
agire. Un elemento positivo: non aveva avuto il 
tempo di riflettere. Si sentiva pronto. Dato che la 
polizia era già sopraffatta e tutto doveva essere fatto 
contemporaneamente, avrebbe avuto comunque una 
buona possibilità di cavarsela. Ma era il suo obiettivo 
secondario. 

Munito del lanciamissili, Jawad lanciò un’occhiata alla 
strada, deserta, poi si posizionò davanti alla sua auto. 
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Ad occhi chiusi, recitò una breve preghiera. 

Con il lanciamissili in spalla, dispositivi di mira 
spiegati, Jawad appoggiò un ginocchio a terra, si voltò 
verso Roissy e puntò il suo marchingegno al cielo. 



















Quando la costruzione di una civiltà è marcia , 
sono sempre le masse a provocarne il crollo. 

È proprio in quel momento che si palesa 

il loro ruolo e che, per un attimo, la filosofia del numero 

appare come l unica filosofia possibile della storia. 

— Gustave Le Bon 


LA COURNEUVE. ORE 13:40. 

Durante il minuto di silenzio, il Presidente della 
Repubblica pensò ad Amina, e dovette reprimere un 
principio di erezione che avrebbe causato scompiglio. 
Accompagnato dallo scricchiolio delle sue vertebre 
lombari, davanti a tre schiere di funzionari e una 
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lapide commemorativa cementata in quindici minuti, 
s’inchinò due volte. Al suo fianco la giovane Ministra 
del Vivere-con e del Digitale. Nell’intimità di una 
quindicina di telecamere, di un centinaio di consiglieri, 
di poliziotti, di personalità e di ex-combattenti non 
troppo vecchi per non aver mai combattuto, scrutavano 
l’orizzonte cercando di apparire molto coinvolti al pari 
di impresari di pompe funebri al culmine della loro arte. 

Il Presidente era dunque là, nel cuore di Taubira 
dove si era verificato l’incidente, dove ci si era scontrati 
per tutta la notte, dove si continuava a combattere 
quella mattina. Incidente “inaspettato”, si confessava 
nell’entourage del Presidente “in forma anonima ”. 
Dopo aver respinto l’ultimatum di Quraych Al-Islam, 
i servizi dell’Eliseo avevano rapidamente inoltrato la 
richiesta di una visita ufficiale presso i mediatori delle 
periferie per salvaguardare la forma, per evitare la 
frattura. Si trattava di “rendere omaggio alle vittime 
di quella barbarie politica”. L’Eliseo, neanche per un 
attimo, aveva pensato di ricevere una risposta favorevole. 

A distanza di qualche ora, i servizi di sicurezza 
del palazzo non si capacitavano che li avrebbero 
lasciati entrare, sistemare i giornalisti, posizionare il 
podio, senza farli a pezzi. L’unica cosa che il corteo 
presidenziale aveva incontrato era l’ostilità del silenzio. 

Inaspettato, per un capo di Stato fischiato ovunque e 
per tutto il tempo. I media avrebbero fatto passare questo 
silenzio per il raccoglimento dei giovani della periferia 
intorno al loro Presidente. Questo segno di tregua 
sarebbe bastato a quietare i mercati. Jacques Chalerose 
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stava recuperando. Era un ottima opportunità e per di 
più si trovava nel suo ambiente, composto e compassato, 
con il volto basso al momento dell’attenti, gli occhi 
umidi. Quando i sondaggi erano negativi, si rigenerava 
nel sacro. Alla rabbia della massa opponeva i suoi morti. 
Voleva 1 unione nazionale, il che sottintendeva una 
messa al bando della critica. Difendeva il dovere della 
memoria a patto che ci si dimenticasse del presente. I 
suoi consiglieri continuavano a ripetergli: non abbiamo 
inventato niente di meglio per censurare l’opinione. 
Da lustri, ormai, i responsabili politici si trinceravano 
dietro questo ricatto funerario e dietro questi sipari di 
cadaveri, come la piovra che si occulta nella sua nuvola 
di inchiostro. 

Elettrizzato da questa messa in scena che avrebbe 
sempre toccato le corde di tutto il Paese e avrebbe 
sostenuto la curva in salita del suo consenso, il 
Presidente dichiarava di fronte alla telecamera “la 
sua determinazione a riunire i residenti della Francia 
attorno ai valori comuni, fondati sul vivere insieme, 
sulla legittima aspirazione di tutti al rispetto, a un 
mondo migliore, sull’uguaglianza e sulle diversità che 
ci arricchiscono e diventano motivo di tanto orgoglio”. 

A fare da sottofondo dell’eco gracchiante del discorso 
presidenziale, le minacce delle torri. Il brusio della 
strada era lontano, ma c’era. E i giornalisti, intimoriti 
in quest’arnia urbana nel percepire di tanto in tanto il 
peso del rischio, si limitavano a porre domande quali “la 
situazione e sotto controllo?” Le risposte erano evasive. 
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Dopo il rifiuto di accettare l’ultimatum di Quraych 
Al-Islam, gli appelli ai disordini si erano moltiplicati. 
Nonostante ciò, il Presidente aveva ordinato uno 
spiegamento di sicurezza “tradizionale” in occasione 
della sua trasferta sui luoghi incriminati. Un modo 
come un altro per restituire il suo favore al quartiere. Tu 
ti reggi bene, io vengo in pace. Una trovata dell’ufficio 
stampa per non dare l’impressione ai cittadini delle 
zone sensibili di dare più importanza alla sua persona. 
Tentativo di convincere che non aveva paura del suo 
popolo, soprattutto di quel popolo. In realtà molti 
poliziotti stazionavano con discrezione nei dintorni, 
con caschi e scudi momentaneamente conservati nei 
cellulari. Le istruzioni erano sintetizzate in una frase: 
“Non provocare, non cedere alle intimidazioni. 

All’improvviso, un movimento. Intorno al Presidente, 
si sollevarono delle teste “calde”. Si udirono delle urla. 
Gira che ti rigira, la folla accorse. All’ istante suggerirono 
al Presidente di stringere. Si rifiutò, ricordando con la 
voce tremula il “dovere di resistenza” di “coloro che non 
hanno mai fatto un passo indietro” e che oggi erano al 
centro di quel tributo. 

I pochi curiosi fuggirono. Una folla compatta 
circondò la piazza. I giovani con il passamontagna si 
stavano dispiegando a decine, a centinaia. La folla fluiva 
dalle torri circostanti, s’infiltrava in mezzo al servizio 
d’ordine condannato all’attendismo. Intorno al podio, 
i poliziotti, nervosi, indietreggiavano pur serrando le 
fila. Si stava spargendo la voce di un attacco all’Eliseo. 

Dietro le continue insistenze di un addetto alla 
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sicurezza, il Presidente acconsentì a chiedere i rinforzi. 
Ma i poliziotti schierati nelle vie limitrofe non avrebbero 
potuto avvicinarsi in questo oceano di folla scatenata 
senza mietere centinaia di vittime. Cerano migliaia 
di persone. Un mediatore volle lanciare un appello alla 
calma ma qualcuno aveva staccato i microfoni. Molto 
rapidamente corse voce che i commissariati parigini 
fossero bloccati. L informazione parve priva di senso. Si 
trattava di un’azione ben orchestrata? A loro non pareva. 

Sta di fatto che la trappola della città si stava 
nuovamente chiudendo. Avevano accuratamente 
lasciato al capo della comunicazione, ai suoi tecnici e 
a chi di dovere 1 occasione di fiutare questa grossolana 
esca demagogica, nel luogo più incontrollabile della 
città, in questa periferia indemoniata, dove ora stavano 
scoppiando molti lacrimogeni. Volarono alcune pietre 
staccate dalla pavimentazione. Il corteo presidenziale, 
ridotto a una guardia fedele e a una manciata di 
giornalisti rimasti nel groviglio, riuscì ad allontanarsi 
dal podio. Sembrava fosse possibile fuggire da rue 
Kurdi, ma questa via venne bloccata da una folla accorsa 
da piazza Merkel. 

I poliziotti non avevano più scelta: per liberarsi, 
bisognava fronteggiare la situazione. Il topo poteva 
usare soltanto le fauci. Gli sbirri sfoderarono le armi e 
le puntarono attorno a loro. La folla esitò. Il Presidente 
ruppe il quadrato attorno a sé ed abbassò le armi dei 
suoi uomini. 

«Qui non ci sono nostri nemici», disse portando le 
braccia in alto. «I Francesi non possono sparare su altri 
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Francesi. Di sangue se ne è sparso abbastanza. Vado a 
parlare con loro». 

Scese il silenzio, anche in mezzo alla folla. 

Nel mondo di prima, questa incoscienza avrebbe fatto 
del Presidente un eroe. 

Lui non fece che giocare fino alla fine il suo ruolo 
sinistro. Era tutta improvvisazione: la maniera in cui 
un capo di Stato moderno sfruttava il tempo - un 
quarto delle riunioni, un quarto della comunicazione, 
un quarto delle colazioni, un quarto delle fellatio — non 
contemplava il confronto diretto. 

Due capi si fecero avanti. Il Presidente gli andò 
incontro. Il responsabile della sicurezza volle seguirlo. 
Uno dei capi lo fermò. 

«Tranquillo, vogliamo solo parlargli». 

Il Presidente fu fagocitato dalla folla. Lo sbirro restò 
immobile. Voleva credere a quel giovane, nonostante il 
suo sorriso ferino. Ma aveva scelta? 

Nessuno avrebbe cercato di aprire il fuoco. I giochi 
erano già stati fatti. 
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La natura ha orrore dei miracoli troppo lunghi. 

— Albert Camus 


FLORAC. ORE 13:50. 

Il tizio al telefono, dal forte accento straniero, aveva 
parlato di un caso serio di circolazione”. 

I due gendarmi, il primo di età rispettabile, il secondo in 
“situazione transitoria di superfluo ponderale” - stando 
alla nuova definizione dell’oMS — avevano dovuto 
spegnere la loro televisione. Il commissariato di Florac 
si trovava a 20 chilometri dai luoghi dell’incidente. “Il 
grosso e il vecchio per gli amici, prestavano servizio là 
rispettivamente da sedici e da trentanni. 
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Quando il loro datato Kangoo arrivò sul posto, in 
mezzo alla foresta, videro due auto blu della polizia - 
segnalatori luminosi e serigrafia riflettente - parcheggiate 
lato strada, dietro a una camionetta bianca. C erano dei 
colleghi. Quattro di loro stavano davanti alla camionetta, 
intenti ad analizzarla. Da dove uscivano? 

La Kangoo parcheggiò. I due militari scesero. Gli 
andarono incontro. Il vecchio capì allora che quegli 
uomini non erano poliziotti veri. Le loro auto erano 
riverniciate, gli adesivi non erano al posto giusto. 
Qualcosa non andava nell’aspetto dei due tizi. Si ricordò 
del furto di divise e di materiale che c’era stato 1 estate 
prima a Alès. Ancora prima che pensasse di estrarre la sua 
arma di ordinanza, lo incastrarono dall altro lato della 
strada. Un kalash. Dalla foresta sbucarono altri uomini, 
pesantemente armati. 

Gli agenti di Florac alzarono le mani. Furono disarmati 
e vennero fatti avanzare nei boschi, senza dire una parola 
per una trentina di metri. 

«Toglietevi le divise». 

I due uomini dettero seguito agli ordini. Uno dei finti 
poliziotti raccolse i loro effetti personali e li infilò in un 
sacchetto di plastica. 

«Va bene». 

Un uomo riprendeva la scena. Vennero fatti mettere in 
ginocchio. Non si lasciò loro il tempo di avere paura. In 
mutande, il vecchio voltò la testa verso il collega. Vide una 
pistola appoggiarsi contro la sua nuca, poi si udì il rumore 
sordo di uno sparo e il grosso corpo abbattersi per terra. 
Sentì un urlo smorzato, “Allah akbar!” e a sua volta 
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sentì un oggetto accostarsi alla sua di nuca. Poi tutto finì. 

Il gruppo abbandonò i cadaveri e ritornò alle auto. 
Erano dieci in tutto. Si divisero nei quattro veicoli, poi il 
corteo partì. Nel raggio di quei settanta chilometri non 
cera più alcun rappresentante delle forze dell’ordine. 
Nelle città vicine erano stati provocati degli incidenti per 
mobilitare eventuali soccorsi. In pochi minuti, i quattro 
veicoli arrivarono al piccolo centro, scelto con cura, 
raccolto in se stesso in una valle incastonata, perso nelle 
terre calcaree del Gévaudan, equidistante da Alès, Millau 
e Mende. Ospitava un centinaio di anime. 

Le tre vetture con la scritta “Gendermerie” applicata 
a spruzzo, seguite dalla camionetta bianca entrarono 
molto lentamente, dall ’unica strada del paese. La Kangoo 
parcheggio davanti al municipio. Ne scesero due uomini 
che si precipitarono nell’edificio. Gli altri tre veicoli si 
fermarono in piazza, di fronte alla chiesa. Ne scesero 
tre individui che si misero a discutere tra loro. Sotto 
1 occhio curioso di un vecchio seduto, prelevarono dai 
bauli diversi bidoni pesanti per portarli in chiesa. Due 
poliziotti andarono a prendere posto, in modo da essere 
ben visibili, alle porte del paese. 

I loro sei “colleghi” incominciarono quindi il loro giro 
di case. Bussarono a tutte le porte, chiedendo agli abitanti 
di uscire molto velocemente “senza portarsi dietro effetti 
personali” e di raccogliersi sulla piazza del centro abitato 
“per la loro incolumità”. 

Appena rientrati dal municipio, i due gendarmi della 
Kangoo avevano azionato la sirena del loro veicolo e 
strombazzavano il clacson per radunare la popolazione. 
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Il piccolo centro era abitato soprattutto da pensionati, 
disoccupati e agricoltori. Una decina di bambini. 
A quell’ora erano quasi tutti occupati a guardare la 
televisione. Non ebbero il tempo di interrogarsi sulla 
improvvisa interruzione del discorso presidenziale di 
commemorazione. Guardarono fuori dalle finestre. 
All’improvviso la paura, virtuale e lontana, si era 
materializzata in strada. I gendarmi erano la. Che stava 
accadendo? Si usciva con un passo incerto. Sulla piazza, 
un gendarme parlava con un megafono. 

«Grazie a tutti per la reazione tempestiva. Ci segnalano 
movimenti sospetti nella zona. Abbiamo fondate 
ragioni di credere che alcuni terroristi si accingano a 
passare all’azione. La popolazione deve essere messa in 
sicurezza. Il Gruppo d’intervento della Gendarmerie 
Nationale è già per strada e alcuni autobus verranno a 
breve a prelevarvi. Procederemo con un’evacuazione 
temporanea». 

Mormorii di stupore. Il cittadino aveva paura, ma al 
tempo stesso si sentiva fortemente a disagio all idea di 
essere evacuato. 

«Sarà soltanto questione di poche ore, giusto il 
tempo di mettere in sicurezza la zona. Bene. Ora tutti 
entreranno in chiesa, perché ci permetterà di procedere 
a una conta precisa e di aspettare 1 autobus in sicurezza. 
Vi chiedo di non utilizzare i vostri telefonini. Sappiamo 
che i terroristi sono in grado di intercettare le nostre 
comunicazioni. In nessun modo dovranno essere messi 
al corrente della vostra evacuazione». 

I gendarmi imbracciavano armi che per alcuni erano 
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pesanti, di quelle che in un certo senso rassicurano, adatte 
alla situazione di crisi. 

«Dov e il sindaco?», chiese un signore. 

U sindaco giaceva nel suo ufficio in una pozza di sangue, 
con la gola squartata da orecchio a orecchio. 

«Sta gestendo la situazione con la prefettura», rispose 
il poliziotto indicando con un dito il Comune. 

«E il prete?». 

«Siamo qui per contare le persone. Tutte quante. Non 
dimenticheremo nessuno. Vi chiedo di agire con calma e 
di fare il massimo per facilitarci il compito». 

Alcuni abitanti si lamentavano a bassa voce. Non 
erano stati “avvertiti” e non era “normale”. Ci si chiedeva 
chi avrebbe “custodito” le loro case. Le comari, in 
prima fila, cercavano di parlare con i militari. Una di 
loro parlò del campo profughi situato a un chilometro 
di distanza dal paese. 

«Ce ne occupiamo noi», aveva risposto il gendarme 
che sembrava capire. 

Una vecchia signora ottenne “in via del tutto 
eccezionale il permesso di aspettare i soccorsi in casa, 
dove si prendeva cura di suo padre che non era in grado 
di camminare. Avrebbero potuto contare sull’aiuto di 
un gendarme. Un agricoltore incominciò a parlare dei 
poliziotti di Florac, stupito di non vederli. 

Un vecchio volpone lo sgomitò. 

«Se si trovano, si scopre che sono falsi». 

Questa mezza battuta scatenò qualche risatina isterica 
e contribuì ad acuire il clima di paura. Per far vedere che 
non avevano timore, mostrarono tutta la loro reticenza, 
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anche se nella sostanza si limitarono a obbedire. Il 
poliziotto con il megafono era simpatico e sembrava 
essere originario di quella cittadina. Rassicurava la gente. 

I suoi colleghi, per lo più, erano figli dell 'arricchimento, 
ma tutti militari, stando alle apparenze, bene armati 
per proteggere la gente onesta da quei folli sgozzatoti. 
Nessuna generalizzazione. Ciascuno aveva ben presente, 
ognuno nella propria testa, quegli orribili video che gli 
hacker inviavano su tutte le chat. Quei video di bambini 
libici torturati, bruciati vivi, ammazzati in tutti i modi 
possibili e immaginabili. 

I gendarmi appostati su ambo i lati del borgo 
intercettarono alcuni veicoli. Un fattorino venne 
rispedito indietro. Si invitò la gente del posto a recarsi 
nella piazza della chiesa. Andarono a cercare un 
agricoltore nel suo campo e vietarono a un’anziana 
signora di portarsi dietro il cane. Sul piazzale della chiesa 
dove tutti si erano radunati, un centinaio di cittadini, i 
gendarmi un pochino nervosi stavano posizionando una 
telecamera su un treppiede. “Affinché il censimento sia 
affidabile”. Sotto la navata la gente discuteva... c’era chi 
parlava preoccupato della situazione, chi constatava 
piacevolmente che non ci fossero mai state così tante 
persone nella loro chiesetta. Mosso dalla curiosità, 
un ragazzino si avvicinò ai bidoni parcheggiati nelle 
campate. Ne spostò uno e sentì l’inerzia di un liquido. 
Quando tolse il tappo, un vapore aspro gli salì fino alle 
narici provocandogli un pizzicore. 

Nella chiesa si sparsero vapori indefiniti di benzina. 

















Qualsiasipeso auspicherebbe precipitare 
al centro del mondo per la via più breve. 

— Leonardo da Vinci 


ROISSY-EN-FRANCE. ORE 14:00. 

Il volo 006 di Air France in partenza da Paris-Charles 
De Gaulle e diretto all’aeroporto jfk di New York, 
venne infine autorizzato a partire. A bordo dell’Airbus 
A380, 571 passeggeri e 9 membri dell’equipaggio si 
preparavano a lasciarsi alle spalle il cambiamento. 

Come faceva prima di ogni decollo, il responsabile 
di cabina tirò la tenda del ponte principale e guardò i 
suoi passeggeri, suddivisi in tre file da tre posti, quasi 
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tutti assorbiti dai loro smartphone: si trattava di una 
clientela piuttosto agiata, classe medio-alta. A sinistra, 
in prima fila, un’anziana signora con gli occhiali lanciava 
uno sguardo colmo di odio alla hostess che ricordava, 
nell’indifferenza generale, le norme di sicurezza. Al suo 
fianco, un prelato piegato dalla misericordia, rimuginava 
sul fallimento della sua ultima messa ecumenica. Fingeva 
di ignorare il bambino, dietro di loro, che rivolgeva 
ingiurie a sua madre. 

«Fatti i cazzi tuoi, stronza!». 

«Non bisogna rivolgersi così alla mamma, mio caro. 
È maleducazione». 

«Fatti i cazzi tuoi». 

L’anziana signora con gli occhiali fini col voltarsi. 

«E pure tu, fatti i cazzi tuoi». 

«Antonin sii gentile». 

Dietro di loro, una RH (responsabile delle risorse 
umane) ai limiti della depressione, rientrava a New 
York dopo una serie di colloqui. Erano ormai dieci anni 
che leggeva cv di persone “dinamiche” e “motivate 
che l’agenzia del lavoro le metteva sotto il naso come 
condannati davanti alla forca, anni che lei ascoltava 
alcuni “candidati in cerca di posizioni ” dirle di essere 
in possesso dei “difetti delle loro qualità”. 

Nella fila successiva, uno studente Erasmus 
appassionato di politica voleva parlare di quello che 
avveniva con la sua vicina — per darle la sua opinione 
e, se necessario, correggere la sua - ma non parlava la 
stessa lingua. Al suo fianco, un uomo pensieroso aveva 
appena assistito a un episodio di una ragazza che si era 
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fatta picchiare nella metropolitana, sotto i suoi occhi. 
Non aveva battuto ciglio. Ma non era stato l’unico 
a non fare nulla e anche gli altri dovevano sentirsi 
altrettanto colpevoli quanto lui. Era perlomeno ciò che 
sperava. In ogni caso, prima o poi, questa sensazione 
di fastidio sarebbe passata e nessuno ne avrebbe saputo 
nulla. Su internet, qualche anno fa aveva spinto una 
giovane ragazza al suicidio. Nonostante tutto lui 
continuava a respirare. 

Dall altra parte, c era un obeso sudato fradicio, che 
pagava due posti. Sembrava sul punto di dire “lo vuoi 
tu il mio handicap? a chiunque gli avesse rivolto uno 
sguardo indagatore. 

Un dirigente un po’ teso spazzava via la forfora dai 
suoi abiti maledicendo la sua segretaria per avergli 
prenotato un posto in seconda classe. Solitamente 
elogiava il vivere con ma ora che ce l’aveva proprio sotto 
il naso trovava che avesse un odore bizzarro. Oltre 
all’odore acre di sudore, a qualche fila di distanza da 
lui, un bambino aveva appena vomitato nell’apposito 
sacchetto. Sua madre gli aveva rimproverato di non aver 
aspettato il decollo e suo padre, invece, gli aveva detto 
che per lo meno così era tutto finito. 

Tutti, chi più chi meno, avevano una smorfia disegnata 
sulla faccia. Era un aereo normale, pieno per i due terzi, 
con passeggeri comuni a bordo. 

Nella carlinga, il comandante dette il segnale del 
decollo. 

Air France 006 decollo dalla pista ventisette a sinistra”, 
annunciò il co-pilota. 
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Il comandante spinse in fondo la manetta del gas, 
il regime del motore aumentò e comincio la corsa di 
decollo. Nello sfrigolio delle gigantesche turbine, i 
quattro reattori proiettarono il mostruoso apparecchio 
verso l’estremità della pista. 

Scosso alla velocità di quasi 380 km/h, nella sua 
poltrona il comandante tirò la cloche, 1 Airbus cabrò, 
le vibrazioni si quietarono e le quattrocento tonnellate 
presero il volo... 

La forte spinta del decollo manteneva i passeggeri 
incollati ai loro posti. 

Alle ore 14,07 minuti e 10 secondi la testa viaggiava a 
mille e uno pensieri, tutti insignificanti. Un messaggio 
al proprio amore, il tempo che scorre, lo spazzolino 
dimenticato. Una fantasia, un orizzonte. Un pensiero 
amaro, un “tormentone” duro a morire. Avere paura, 
ostentare indifferenza. La vaga paura di essersi affidati 
a un tale mostro di acciaio a fronte di poche statistiche 
rassicuranti. 

Alle ore 14, 07 minuti e 12 secondi si udì un rumore 
sordo e una violenta scossa. Le maschere per 1 ossigeno 
si attivarono automaticamente. Si comincio a urlare. 
C’era del fumo ed era scattato un allarme. 

«Che casino!», urlò il comandante. 

L’allarme incendio continuava imperterrito. 

«Cosa è stato?», chiese il co-pilota. «Ci hanno 
urtati?». 

Un mare di spie illuminato. 

«Avaria motore 2, pompaggio motore 1», annunciò 
il comandante. «Procedura per incendio reattore». 
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«Motore 1 scollegato». 

«Mayday! Mayday! Mayday! Air France 006 a 
Roissy, collisione a seicento piedi, velocità duecento 
nodi, allarme incendio, motore 2 in avaria, motore 1 
scollegato!». 

In piena spinta ascensionale, la perdita dei due motori 
di una stessa ala era una vera tragedia. Per un attimo 
il comandante pensò a un atterraggio di emergenza al 
Bourget ma era impossibile riequilibrare l’aeromobile 
che tirava troppo a sinistra e non aveva abbastanza 
velocità per tentare un avvicinamento alle piste. 
L Airbus rischiava di sganciarsi e sarebbe precipitato 
come un masso. Doveva provare a superare Parigi per 
posarsi a Orly. 

«Che ne pensi?». 

«Possiamo tentare. Se gli altri due motori reggono, 
possiamo farcela». 

I passeggeri non erano dello stesso parere. Uno di 
loro aveva visto l’ala sinistra nel viluppo di fiamme. 
Le hostess e gli steward cercavano di far rispettare le 
indicazioni di sicurezza. Era un vero e proprio caos. 

Nel momento in cui da qualche parte si sta 
consumando una tragedia, ce sempre qualcuno che 
dice “poteva capitare anche a me”. Una maniera per 
partecipare un po’ al dramma degli altri. Qui tutti 
l’avevano fatto almeno una volta. Questa volta non 
v erano dubbi: stava proprio capitando a loro. 

Alle ore 14, 07 minuti e 15 secondi pregavano più di 
quanto pensassero. Tutti sapevano che la situazione era 
grave e nessuno di loro cercò di rassicurare il vicino. 
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A bordo di questo aereo in preda alla perdizione, 
ciascuno, d’un tratto, aveva preso a quantificare la propria 
condizione di dipendenza e di vulnerabilità. Ciascuno 
aveva pagato per affidare la propria vita a una compagnia 
aerea. Ciascuno ebbe il tempo di giurare a sé stesso, un 
po’ tardi, che non avrebbe mai più preso l’aereo. 

Nella cabina di pilotaggio si attivarono anche gli 
allarmi anti-collisione. 

“Too low, terrain. Pulì up pulì up. 

L’Airbus stava perdendo velocità. Il motore 1 
non ripartiva. Alcune anomalie elettroniche non 
consentivano di utilizzare alcuni comandi. I flap dell ala 
sinistra, deformati dalle fiamme, non rispondevano piu. 
Il comandante non riusciva a mantenere in orizzontale 
il velivolo che cabrava e s’inclinava a sinistra. 

«Non abbiamo abbastanza velocità!», fece il co- 
pilota. «Non abbiamo velocità!». 

«Lo so!», rispose il comandante. 

«Attenzione, questa è la fine... la fine comincia con il 
rollio...». 

Il comandante gli rivolse uno sguardo di disperazione. 

«Non controllo più nulla, Christian. Lo sto 
perdendo». 

«Cazzo, stiamo precipitando! Ci schianteremo!». 

«Lo so!». 

«Ci schianteremo... su Parigi!». 
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In una pozza di menzogne 
possono nuotare soltanto pesci morti. 

— Proverbio russo 


BAZAINVILLE. ORE 14:05. 

Al volante della sua Audi sq7 nera, abbrutito dalla 
caffeina e da pensieri deprimenti, Damien Bernard, di 
professione revisore dei conti, doveva entro la fine della 
settimana revisionare la sua gestione, rileggere una serie 
di contratti, consegnare un rapporto di attività, smaltire 
tre mesi di scartoffie; il tutto sopravvivendo a diversi 
conflitti in famiglia e sul lavoro. A fargli compagnia, 
i suoi interminabili mal di pancia arrivati al punto 
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da fargli soffrire di costipazione da diversi giorni. 

Il v8 da 435 cavalli, impostato a 90 km/h fissi 
dal dispositivo di sicurezza elettronico, lo stava 
riportando verso Parigi. Aveva programmato il suo GPS 
intelligente per guadagnare tempo durante gli ingorghi 
considerando il casino nelle periferie. Si accingeva a 
chiamare sua moglie. La temeva. Durante la loro ultima 
conversazione, aveva sentito quel tono alterato della 
voce, quel tono di rimprovero distaccato che avrebbe 
dovuto preoccuparlo e che, invece, lui aveva trascurato 
per fare l’idiota; avrebbe dovuto chiedere “sei certa che 
vada tutto bene?”, avrebbe dovuto rispondere no. E 
avrebbe subito le solite rimostranze. Questa volta le 
aveva detto che l’amava “più di qualsiasi altra cosa e 
aveva riagganciato, regalandosi quindi una pausa che 
avrebbe scontato nel tempo con una litigata più seria, 
poiché lui era un “buono a nulla”, incapace di percepire 
il disagio della sua amata, indifferente ai suoi malesseri. 

Per strada c’era un rallentamento. Una fila di auto. 
Diversi camion di traverso sulla carreggiata. Credette a un 
incidente, ma vide alcuni uomini vestiti con una tunica 
agitare alcune bandiere, e capì che si trattava invece di 
uno sbarramento filtrato. Due camion parcheggiati 
di traverso lasciavano passare le auto una alla volta. 

Era giunta l’ora di telefonare a Madame. Se non lo aves¬ 
se fatto in quel preciso istante, l’avrebbe fatto lei. Gli sa¬ 
rebbe costato molto più caro. Avrebbe dovuto scusarsi, 
adularla, umiliarsi per chilometri... Era il prezzo da pa¬ 
gare per risparmiarsi quella singola acidità di stomaco; 
dopo ne sarebbero venute almeno altre dieci. 
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Perché continuare a stare con una donna così? 

Non lo sapeva. Era soggiogato da lei, aveva quella 
dose di coraggio sufficiente a sopportarla quotidia¬ 
namente. Non abbastanza per affrontarla, meno 
ancora per lasciarla. 

La sua unica certezza era che fosse giunto il momento 
di telefonare. 

U suo 4x4 raggiunse il gruppo dei manifestanti. 
Bandiere rosse, cgt, rappresentanti dei “Solidaires”, 
studenti, ong, tutti i rappresentanti degli itineranti 
in assenza degli itineranti stessi. Accadeva così in 
tutto il Paese. Lontani dalle città rischiose, lontano 
dall imprevedibilità di coloro che ambivano a difendere. 
Questi militanti foraggiavano gli automobilisti con i 
loro volantini e procedevano al loro racket abituale. Lei 
sostiene la causa? Lei non ce Lha con i-e-le-militanti, 
della solidarietà e con gli-e-le-itineranti ? Lei non 
è un fascista complice dello Stato poliziesco? Allora 

10 dimostri. L automobilista doveva sottoscrivere il 
patto di fedeltà, mostrarsi convincente e, soprattutto, 
scucire qualche banconota, possibilmente superiore 
ai dieci euro di valore. Diversamente sarebbe stato 
un susseguirsi di urla, sputi, farina e uova, graffi sulla 
carrozzeria, finestrini spaccati... 

I militanti guardarono lAudi con un occhio torvo. 

11 tizio era tutto un cumulo di sospetti: era ricco, 
inquinatore, certamente di destra, non mostrava alcun 
segno di anticapitalismo, antirazzismo o pro-LGBT. 
Proprio il tipo da smoking, carnivoro convinto. Non 
sorrideva e non si precipitava ad abbassare il finestrino 
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dell’auto. Quando fece sgasare il motore, in segno di 
impazienza, vide l’odio accendere quelle decine di 
occhi puntati su di lui. 

Si stava avvicinando all’estremità dello sbarramento. 
Se gli automobilisti pagavano l’obolo, li si lasciava 
passare in mezzo ai due mezzi pesanti che bloccavano 
la rampa di accesso. Davanti all’Audi, si era fermato 
un camioncino. Il suo autista stava mollando qualche 
spicciolo. L’Audi aveva rallentato, fingendo di volersi 
fermare. I manifestanti chiesero al contabile di abbassare 
il finestrino dal lato guidatore. Davanti, il furgone avanzò 
per lasciar passare il camioncino. La strada era libera... 

All’improvviso l’Audi accelerò. Si misero a urlare. Il 
camion stava già indietreggiando in posizione di blocco. 
Colto dal panico, il contabile spinse sul pedale del 
freno, poi, inserì la retromarcia. Ma nello specchietto 
retrovisore vide che altri camion stavano sbarrando la 
rampa per impedirgli di battere in ritirata. In un attimo, 
fu pronta la trappola. Da ambo i lati, due “cerniere” di 
sicurezza, davanti e dietro i camion. Al centro lui, con 
gli zombie della giustizia sociale... 

Che cosa aveva fatto? Malediceva il suo colpo di testa. 
Attraverso i finestrini, i manifestanti gli rivolgevano 
sorrisi come a dire: “Hai fatto bene a provare”. Avevano 
in pugno il cattivo di turno. 

«Abbiamo un vincitore, ragazzi!». 

Tamburrelavano sul tettuccio dell’Audi. 

Il contabile provò il dolore della portiera al contatto 
con le chiavi che la solcavano. Un parafango mandò in 
frantumi il vetro posteriore. I manifestanti incomincia- 
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rono a scuotere l’auto da sinistra a destra, quasi a volerla 
ribaltare. Con un colpo di cacciavite, uno di loro trafisse 
un pneumatico. Il contabile cercò di muoversi all’indie¬ 
tro ma il motore calò di giri. Allora si inabissò ai piedi 
del sedile del passeggero, afferrò la sua valigetta, l’aprì 
come per cercarci freneticamente qualcosa... 

Si udirono tre spari. 

La folla indietreggiò. Si era appropriato della sua 
pistola-allarme. 

«Uno sbirro! È uno sbirro!». 

Dopo un attimo di esitazione, la folla si abbatté sul 
4x4. Ebbe il tempo di ripartire, riuscì a indietreggiare 
di qualche metro, fino all’altra estremità dello 
sbarramento, prima di fermarsi di nuovo, contro il 
serbatoio di un camion. Spinsero un contenitore carico 
di cemento davanti all Audi. Era di nuovo in trappola. 
Un uomo salto sul tettuccio dell’auto, crepò a stella 
il parabrezza per poi sfondarlo a calci. Una ventina di 
manifestanti scossero il veicolo, da sinistra a destra, 
per rovesciarlo. Attraverso i vetri, l’uomo urlava 
minacciandoli con l’arma. 

«Poliziotto assassino!», gridava la folla. 

In quell istante, il telefono incominciò a suonare. Sullo 
schermo apparve il nome “Bibiche”. La grande impulsiva. 
Non poteva risponderle. Ebbe quasi paura, anche in una 
situazione come quella. Per la prima volta, non avrebbe 
risposto a una telefonata di sua moglie. In quel preciso 
istante, le sue mani inguantate afferrarono quel che 
restava del parabrezza millefogli di vetro. Un proiettile 
lo colpì in fronte. Un liquido rosso inondò la faccia. 
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«Dobbiamo dissanguarlo questo sbirro merdoso!». 

Con un colpo di tallone, riuscì ad aprire la portiera e 
poi a sparare ancora tre colpi che fecero arretrare gli ag¬ 
gressori. Abbastanza per sfilarsi dalla sua auto e puntare 
l’arma finta, con l’occhio destro velato di sangue. 

I manifestanti fecero un passo indietro. 

«Il primo che si muove è morto!», urlò. 

Si infilò tra i due camion e si allontanò dagli aggressori 
all’indietro, senza mai dar loro le spalle. Il suo mal 
di pancia aveva un che di soprannaturale, come se 
avesse bevuto un litro di soda caustica. Pensava che, 
se fosse sopravvissuto, sarebbe stato il cattivo della 
situazione in un ipotetico processo di fronte alla massa 
operosa, umile e giusta che cercava soltanto un po’ di 
considerazione e che chiedeva soltanto di sensibilizzare 
quel privilegiato ai soprusi e all’arbitrarietà di questo 
mondo... Prefigurava la soddisfazione del giudice... 

Lo seguivano. C erano i più esaltati. Un delegato della 
CGT con i lunghi capelli ricci. Un afgano con gli occhi 
neri e impuri. Un punkabbestia che puzzava di sudore e 
di piscio da sei metri. 

«Non andrai molto lontano, sbirretto». 

«Io non sono un poliziotto!», urlò l’uomo, patetico, 
con la voce rotta dal male. 

La sua camicia bianca era zuppa di sangue. 

«Lasciatemi stare. Non ho niente contro di voi...». 

Si misero a ridere. 

In quel momento, un camion proveniente da ovest 
si fermò di fianco a lui. Ebbe l’idea di rifugiarsi 
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accanto al conducente ma questi era già in procinto 
di scendere. Una scarpa da lavoro, almeno 48 di piede, 
toccò il marciapiede. Lo videro di schiena. Portava una 
salopette di jeans ormai introvabile. Poi comparvero 
il suo braccio e, aggrappata alla portiera, la sua massa 
di carne di circa centoventi chilogrammi. Alla fine lo 
videro atterrare e dispiegarsi in tutta la sua stazza. 

Ci fu un attimo di pausa. Era un mucchio di carne, 
180 centimetri di altezza, fisico da lanciatore del 
disco sormontato da una testa rasata e strana. Slavo, 
zigomi sporgenti e occhi all ingiù, sguardo pressoché 
inesistente, completamente inespressivo. 

Il contabile non si muoveva più, affascinato da questa 
figura gigantesca priva di sguardo. 

All improvviso, un manifestante lo indicò al 
camionista. 

«FermalolÈun poliziotto, hacercatodi ammazzarci». 
La sua voce non era ferma. 

Il camionista guardo il contabile. Vide i suoi occhietti 
luccicare. Si avviò verso i manifestanti. 

«Bu óydemeydoAumb amo?». 

Con il dito indicava lo sbarramento. 

Non si capiva cosa volesse. 

La sua t-shirt mostrava una scritta in cirillico 
indecifrabile, a caratteri cubitali. 

Da dove era sbucato? 

Questa volta interloquì in inglese. 

Non era più una domanda. 

«Tu togliere questo». 

« Cerchi guai, ammasso di grasso ?! Togliti di mezzo». 
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Aveva assunto un’aria molto determinata, il massimo 
delle sue possibilità. 

Con il suo pugno mastodontico colpì quel petto 
tronfio. Spiccicò poi altre parole: 

«Bu xomume mpamb?». 

Suonava come una sfida. 

La folla si compattò su sé stessa come un cane 
impaurito. Avanzò unita e minacciosa. 

Qualcuno lanciò uno slogan e tutti dietro in coro. 
«Allerta, allerta antifascista!». 

Tentarono di farsi coraggio. Il sindacalista con i capelli 
ricci, spinto dal movimento, appoggiò i pugni sul petto 
del colosso. L’uomo non si mosse di un millimetro. Il 
sindacalista vide quello sguardo ed ebbe l’impressione 
di essere trafitto da parte a parte, quasi fosse inesistente, 
come se l’altro lo rifiutasse, come se gli negasse il diritto 
di esistere. 

In quello sguardo non c’era nulla. Il vuoto assoluto. 
Il russo avvicinò nuovamente il suo volto spaventoso e 
articolò con cura, con il suo accento da paura: 

«Tu togliere questo. O io togliere te». 

L’altro si agitava fermo dov’era. Alle sue spalle, si 
avvertì chi spingeva, chi sbraitava. Partirono alcuni 
proiettili. Una lattina si schiacciò sull asfalto. 

Il camionista si voltò e, tra le grida di odio misto a 
liberazione, riconquistò la sua cabina di guida. 

Dopo pochi secondi, ne emerse nuovamente. 

Si era armato di crick. 

L’atmosfera cambiò nuovamente, come se la nave da 
crociera avesse incontrato la punta dell’iceberg. 
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^ gigante scese. Con una spranga di ferro in mano, 
distese i suoi immensi avambracci per poi avanzare 
lentamente verso il gruppo di persone. Quest uomo 
venuto dal freddo rispondeva ad un altro genere di 
le ggi* incarnazione della violenza, quella che non 
si manifesta a parole. Era un maschio di tipo alfa, quel 
genere di maniaco sufficientemente pazzo da contrastare 
la massa con la sua natura indomita e colpire un nemico 
inebriato dalla superiorità numerica. Se cercavano un 
avversario, lui era tra quelli disponibili. Se ce ne fosse 
stato soltanto uno, quello sarebbe stato proprio lui. 

Il crick si libro in aria mentre un giovanotto gracile 
interveniva, urlando all’indirizzo dei suoi: 

«Niente violenza! Non cadiamo in questa trappola». 
Fecero fìnta di trovare quel suggerimento saggio e 
giusto. Si affrettarono ad arretrare, con un sorriso d’intesa 
che avrebbe dovuto, si riteneva, salvare le apparenze. 

Camuffare la propria vigliaccheria, all’Occidente 
riusciva molto bene. 

Una maniera di cavarsela dignitosamente da una 
sconfìtta 100 a 1. 

Più in là, il contabile, che era invece un maschio di tipo 
lambda, aveva scavalcato la cerniera di sicurezza e stava 
scappando attraverso i boschi, senza il suo portatile e 
senza avere qualcuno a cui poterlo raccontare. 

Dopo una corsa di due chilometri che gli scatenò un 
dolore al fianco, si fermò e si accasciò sulle ginocchia, con 
le mani aggrappate agli aghi di pino. Vomitò i resti di un 
tramezzino al cantal e qualche patatina acre alla cipolla. 
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Fette intere della sua esistenza si erano appena 
sbriciolate a causa di una qualche esplosione interna. 
Si rese conto che aveva appena abbandonato tutto ciò 
che stava a rappresentare la sua identità. La sua auto 
probabilmente incendiata, il suo computer e dieci anni 
di lavoro in fumo con le lamiere. I suoi fascicoli, sua 
moglie, il suo lavoro, la sua rispettabilità... Un pizzico 
di casualità e due chilometri nel bosco erano stati 
sufficienti a cancellare la sua esistenza. 

Alla fine, sorridendo, guardò la sua arma. Quell’arma 
non era nemmeno in grado di consentirgli il suicidio. 

Si guardò attorno e ricominciò a camminare. Era 
spaventato dalla sua solitudine. 

Voleva trovare persone. Non certo russi armati, né 
psicopatici consorziali. Soltanto gente comune. 

















La prova delpeggio è la folla. 

— Seneca 


LA COURNEUVE. ORE 16:00. 

Esitavano. Avevano visto quell’aereo di linea, in 
fiamme, passare raso sulle terre, in un rumore mostruoso. 
Forse era un segno. Loro erano gli oscuri, i dannati, i 
miserabili... ora si vedevano all’improvviso alla portata 
della Storia. Lui era la, davanti a loro, tra loro... proprio 
lui, F intoccabile, il Presidente della Repubblica. Senza 
scorta, senza agenti, senza microfoni, senza telecamere... 
Un uomo solo, un uomo come tanti. Questa condizione 
li colpiva, nonostante tutto. Erano leggermente seccati. 
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La naturale esitazione che si prova nel distruggere un 
mito, un simbolo... 

La pancia chiama il sangue, il cervello ne chiede il 
prezzo. Ma una folla altro non è che una sola pancia e 
non esita mai a lungo. 

Il Presidente ne era consapevole e cercò di prendere 
la parola. 

«Cari cittadini!». 

Il termine “concittadini”, etimologicamente “coloro 
che condividono la terra degli antenati”, era stato 
ritenuto troppo poco inclusivo e quindi bandito da 
molto tempo. 

«Ho ascoltato il vostro appello...». 

La folla si trasformò in un’immensa scolaresca. Le 
urla e le grida coprirono la sua voce. Nessuno aveva 
voglia di starlo ad ascoltare ma nessuno osò parlare per 
primo dissacrando la sua funzione. 

«Che sia l’ultimo della sua razza. Fanculo ai suoi 
morti!», urlò qualcuno. Il Presidente venne poi 
insultato dalla voce di alcuni bambini. Cercò di 
ricambiare con uno sguardo da professore oltraggiato. 
“Esprima fermamente il suo malcontento, gli avrebbe 
consigliato il Ministero degli Esteri. 

Ci si prese gioco di lui. Venne insultato alla grande. 
Un uomo lo urtò. Fu strattonato, schiaffeggiato. 
Pallido, cercò questa volta di sorridere. Gli sputarono 
in faccia, lo scaraventarono per terra. Fu una scena 
orribile. Alcuni testimoni, più anziani, tra cui un 
imam, cercarono di intervenire. Non è possibile 
fermare una folla che ha il gusto del sangue. Più in 
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là, agenti e giornalisti furono aggrediti, picchiati, 
massacrati. Non avevano più nulla da difendere, né da 
fotografare. Quell indice di docilità che chiamavano 
“coscienza professionale” era in caduta libera. 

La folla vomitata dai quartieri proveniva da tutte le 
parti. Tra loro si vedevano molti bambini. C era il meglio 
dei quartieri-dormitori e dei nuovi quartieri periferici 
di Drancy, Aubervilliers, Bobigny. Altri provenivano 
da più lontano, altri dal nulla. Il Presidente, sfatto, con 
il volto insanguinato, l’abito lacero, venne trascinato 
davanti al monumento come futura vittima sacrificale. 
Aveva le ore contate. Ci si accalcava intorno a lui, 
ognuno voleva avere la sua parte, strappargli qualcosa, 
picchiarlo, toccarlo, ucciderlo. 

Un po più in là le cose non sembravano andare molto 
meglio per la Ministra del Vivere-con e del Digitale, 
una donna che aveva fatto della lotta ai pregiudizi 
sul sessismo la sua priorità politica. Aveva già perso il 
grosso dei suoi indumenti. 

Il Presidente ripeteva «Vi riceverò! Vi riceverò!» e 
la folla rideva. Non toccava più il suolo. Lo gettarono 
sul monumento, in una calca altrettanto monumentale. 
Alcuni riprendevano e ballavano, altri cercavano di 
assistere allo spettacolo. Le prime file sembravano 
esitare sul percorso da imboccare. Che fare? Si cercava 
il culmine, il punto d’eccellenza, la sublimazione. Non 
si poteva soltanto lanciargli un pneumatico intorno 
al collo e assistere al suo incendio, era pur sempre il 
Presidente. Ci voleva un bel gesto, un tocco originale, 
un pizzico di genialità in mezzo alla barbarie. Ciascuno 
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fece la sua proposta ma soltanto una ottenne il consenso 
di tutti: sodomizzare in massa il Presidente. 

Perso in questa folla isterica, senza intervenire per 
paura di essere rinnegato, Qurych Al-Islam veniva 
superato dalla Storia. La sua posizione non aveva 
più ragione di essere. Per un attimo credette alla 
possibilità folle di diventare dittatore per caso... Ma 
regnare con i comunicati, manipolare i giornalisti, 
controllare i suoi passaggi televisivi non lo avrebbero 
reso un leader, al contrario. A partire da quel 
maledetto giorno dell’incidente, sentiva la diffidenza 
dei suoi. Era l’indiziato di una nuova forma di terrore 
e in una folla di assassini bastava un niente per passare 
per corrotti. Il solo fatto di essere stato in quel mondo 
poteva rivelarsi fatale. 

Avrebbe tentato di sedersi dietro la scrivania del 
Presidente e, in quello stesso istante, ne sarebbe stato 
allontanato dai convertiti e dai radicali. Aveva capito 
che non ci sarebbe mai più stata né una scrivania, né 
un Presidente e che gli uomini della diplomazia, della 
furbizia e della sfumatura - in poche parole gli uomini 
della sua tempra - non avrebbero più avuto spazio nel 
mondo che arrivava. 

Guardò le facce intorno a lui e vide che la follia se ne 
era impadronita. Anche un po’ la frustrazione. Tutto 
stava accadendo troppo in fretta, nelle seconde file non 
si vedeva nulla, non si aveva il tempo di approfittare... 
Jacques Chalarose alla fine veniva massacrato a calci, 
come un volgare turista perso. Non si sapeva chi avesse 
colpito per primo, ma nessuno voleva essere l’ultimo. 
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Non durò a lungo. Era irriconoscibile. Era morto. 
Perche non 1 avevano violentato ? Perché non lo avevano 
torturato? Ognuno aveva pensato di avere di meglio da 
fare. 

In un atmosfera da gara, Jacques Chalarose venne 
inghiottito dalla folla. Ognuno dei presenti dava 
1 impressione di aver già ucciso e di avere quest’unico 
scopo nella vita. 

La Repubblica finiva proprio come era cominciata. 

Il Paese non aveva mai vissuto un tale clima di festa dai 
tempi del Terrore. 



Si è qualcosa in ragione del male che si può fare. 

— Paul-Louis Courier 


ROISSY EN FRANCE. ORE 14:20. 

Rinchiuso nella sua auto, Jawad urlava a squarcia gola 
la grandezza di Allah. 

U tutto nell’arco di soli 4 secondi. Fin dalla comparsa 
— molto più vicina e prima del previsto — dell immenso 
velivolo sopra le cime degli alberi, Jawad vi aveva 
agganciato la testa ricercatrice del missile, prima di 
premere il grilletto. 

Il razzo era partito diretto e diritto, accompagnato 
da un sibilo molto acuto, per andare a colpire l’Airbus 
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sotto 1 ala sinistra. L’esplosione aveva incendiato una 
parte del serbatoio. 

Destabilizzato dallo spostamento d’aria del colpo, 
Jawad aveva visto l’enorme apparecchio ferito passargli 
sulla testa con un rumore assordante. Dietro la sua ala, 
una scia gigantesca di fiamme. Il rombo dei reattori 
gli era parso diverso, ma l’aereo già scompariva verso 
Gonnesse. Il cielo sembrò dilatarsi in quella scia. 
L’odore del cherosene era insopportabile. Sotto questa 
nube di calore, Jawad si era precipitato a montare nella 
sua auto per paura di restarne bruciato vivo. 

Non sapeva se l’Airbus fosse stato colpito a sufficienza 
per farlo schiantare, comunque sia aveva portato a termine 
la prima parte della sua missione. Ripose il lanciamissili 
nel baule dell auto e indossò il giubbotto antiproiettili. 

Preoccupato dal fragore causato dal suo tiro, si rimise 
al volante dell auto affrettandosi a fare retromarcia... 
temeva di essere fermato dal posto di blocco della 
polizia che sostava in quella strada senza uscita. 

Non accadde. 

Jawad fece il giro della rotonda di Thillay, arrivò 
fino a Roissy, poi proseguì in direzione Villepinte. 

Il suo viaggio subì una battuta d’arresto a causa di 
alcuni ingorghi. L’atmosfera era surriscaldata dalle 
parti di Tremblay. Si vedevano i mezzi dei pompieri 
e gli autobus dei poliziotti della crs. Erano scoppiati 
incendi di grosse dimensioni. 

Jawad fece retromarcia e si diresse, quindi, verso 
il centro commerciale Paris - Nord, in prossimità 
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della Al, a pochi metri di distanza dall’aeroporto 
Charles-de-Gaulle. 

Nel “buio” della sua missione, Jawad non aveva tempo 
di pensare. Optò per un giro all’iKEA. 

Era una scelta sbagliata, ma non gliene restavano molte 
altre. Il magazzino era troppo grande, pieno zeppo di 
uscite e sarebbe stato deserto in considerazione del 
traffico e delle proteste. 

Tutto sommato, non era così importante, quindi 
Jawad si dette un obiettivo: un giro completo del 
negozio, in direzione contraria. Dopo di che avrebbe 
provato a fuggire in auto, o a piedi, verso un nuovo 
bersaglio. Aveva ricevuto indicazioni precise di restare 
mobile il più a lungo possibile, prima di scegliere 
di rinchiudersi all’interno, se necessario con degli 
ostaggi, per impegnare al massimo le squadre speciali di 
intervento delle forze di sicurezza. 

Jawad parcheggiò il più vicino possibile all’ingresso 
principale. Non c’era nessuno nel parcheggio. Sceso 
dalla macchina, armeggiò sotto il sedile posteriore ed 
estrasse il kalash e diversi caricatori. 

Non appena fu armato, si diresse a passo sostenuto, 
quasi di corsa, verso la porta girevole. Attraverso le 
vetrate, puntò il custode e sparò. Dietro il vetro che 
cadde in frantumi al suolo, scorse una massa accasciarsi. 

Nessuno ebbe il tempo di bloccare la porta. 

Jawad ormai era entrato. 














Rintanarsi in un piccolo centro per farne 
il centro del mondo. 

— JuJes Renard 


DA QUALCHE PARTE. ORE 15:30. 

Per cominciare avevano tirato fuori dal portabagagli 
del furgoncino un gigantesco serbatoio e, poi, in quattro 
lo avevano portato in chiesa. Sotto gli occhi sbigottiti de¬ 
gli abitanti, lo avevano rovesciato nel nartece. Un insop¬ 
portabile tanfo di benzina camminò fino ai loro piedi. 

Un gendarme puntò su di loro un’arma da guerra. 
Allora fu tutto chiaro. Si cominciò a urlare. Si tentò di 
fhggire dalla sagrestia, unica via di uscita. Là giaceva. 
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riverso sul parquet, il corpo del prete sgozzato con la 
tunica indosso. Accanto a lui un gendarme, con il braccio 
teso sopra una tanica di benzina. Accese 1 accendino e 
lo mollò. La benzina divampò in un tripudio di fiamme, 
fino al soffitto. S’intravide uscire, da dietro una cortina 
di fiamme, rincendiario che si chiuse la porta alle spalle. 
Gli abitanti fecero dietro-front. All ingresso principale, 
i gendarmi sparavano in terra. In quello spazio chiuso, 
intriso di vapori di benzina, quell’infiammarsi ricordò 
un’esplosione. Alcuni bidoni erano stati depositati nelle 
cappelle e ai lati dell’edificio proprio in corrispondenza dei 
punti dai quali si sarebbe tentata la fuga. Si incendiarono 
uno dopo l’altro, in una successione di esplosioni. 
Una tempesta di fuoco si propagò a tutta la chiesa. Gli 
abitanti, trasformati in torce umane, arsero vivi per poi 
accasciarsi a terra per asfissia. Dall’ingresso, i gendarmi 
riprendevano tutto con le videocamere, facevano i loro 
commenti e lanciavano qua e là alcune bottiglie di plastica 
piene di benzina, per alimentare le fiamme. 

Dietro al coro, dove l’incendio era divampato con 
minore violenza, si riuscì a infrangere le vetrate, ma gli 
altri gendarmi circondavano 1 edificio e sparavano sui 
fuggitivi. Si videro mani aggrapparsi disperatamente 
alle inferriate. 

Dal portone principale, uscì un uomo vivo in fiamme 
che, nella corsa, rovesciò la videocamera e andò a 
scontrarsi violentemente contro il furgoncino; a causa 
dell’impatto scivolò per terra dove finì di consumarsi. 
Uno degli assassini ebbe il riflesso di afferrare la 
videocamera e filmare in primo piano: la pelle si dilatava, 
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gli occhi si squagliavano, la carne si accartocciava 
esponendo i denti, i tessuti si appiccicavano al cranio e il 
grasso bruciato colava copiosamente da un foro dove una 
volta era alloggiato il naso. 

La chiesa era stata scelta con cura: corta dal coro al 
sagrato e con poche rientranze. 

Quando 1 incendio si consumò da solo, entrarono i 
gendarmi. Fu necessario finire una donna agonizzante 
che aveva trovato rifugio in una cappella laterale, e due 
bambini, uno nella cabina del confessionale, l’altro coperto 
da corpi affastellati. Furono sparate alcune raffiche sul 
Cristo accompagnate dal grido “Allah akbar!”. 

«Ho finito di registrare», aveva detto quello che 
teneva la videocamera. 

Si era sistemato in auto, con un computer, per fare 
una copia del video. 

Il vecchio allettato e la sua badante erano stati giusti¬ 
ziati in casa, un fattorino di surgelati mitragliato a morte 
al volante della sua auto. I dieci jihadisti si erano tolti le 
divise e si erano rimessi la loro tenuta da martiri. 

Dovevano far vedere il video, issare la bandiera e fare 
il loro proclama. 

Uno di loro fece notare che per prima cosa dovevano 
verificare che non si fosse nascosto nessuno nelle case. Un 
altro chiese che fine avrebbe fatto il campo profughi. 

Il capo sorrise in maniera perversa. 

Lui, un’idea ce l’aveva. 
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Il debole subisce quanto deve subire. 

— Tucidide 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 16:00. 

Dapprima parlarono dello schianto dell’Airbus a 
Porte de la Lai'cité, ex Porte de la Chapelle. Giravano 
alcune immagini dell’incidente ma nessuno era in 
grado di fare un bilancio, né di localizzare con esattezza 
il luogo. Il 18° era fuori controllo dall’inizio delle prime 
manifestazioni “emotive del popolo”. Si parlava di altri 
due atterraggi di emergenza in provincia, tra cui quello 
di un Boeing 777 molto danneggiato, con diversi 
passeggeri feriti nei dintorni di Lyon Saint-Exupéry. 
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Altri tre velivoli avevano subito spari di armi leggere. Le 
autorità si stavano orientando sulla pista terroristica ma 
erano d’accordo sull’opportunità di “restare prudenti” 
in considerazione dell’attuale “stato di confusione”. 

Sempre come misura cautelativa, tutti i voli vennero 
cancellati. Gli aerei vennero bloccati a terra, chiusi gli 
aeroporti e le scuole. Per la prima volta, si consigliò 
ai francesi di restare in casa. Alcuni pensarono che 
fosse anche arrivato il momento di lasciare la capitale 
ma le stazioni erano invase di viaggiatori rabbiosi. La 
circolazione ferroviaria, interessata da diversi atti di 
sabotaggio, era a un punto morto. I tassisti esercitavano 
il loro diritto di astensione dal lavoro. La tangenziale, 
le autostrade della regione Ue-de-France e la maggior 
parte dei principali assi viari di Parigi erano bloccati 
da code chilometriche di veicoli, spesso abbandonati. 
Per paura di furti e di incidenti, le barche e i traghetti 
turistici non erano piu ancorati alle banchine. Parigi era 
un’isola senza via di fuga. 

I poliziotti, scandalizzati per il fatto che non si 
parlasse delle decine di attacchi a mano armata in 
corso nei centri commerciali, strade e scuole del Paese, 
si vedevano categoricamente rifiutato il permesso di 
parlare con i media con il pretesto di evitare di seminare 
il panico. 

Incominciarono a far girare in loop un video amatoriale, 
inquadratura di Montmartre, che mostrava il gigantesco 
Airbus in fiamme, con la punta all’insù che sfiorava i 
tetti di Parigi, inclinarsi a sinistra per poi scomparire 
dietro gli edifici in un enorme fungo di fuoco. 
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Intorno alle ore 16:00 le edizioni speciali annuncia¬ 
rono la morte del Presidente. Si insisteva sulla natura 
“caotica” di questo “ennesimo incidente”, trattandolo 
come un banale fatto di cronaca. Il Presidente sarebbe 
stato ucciso da alcuni “squilibrati”, forse per “caso”, a “la- 
tere di un raduno popolare organizzato in nome dell’u¬ 
guaglianza e della fratellanza”. Ogni giornalista sottoli¬ 
neava il suo intervento con la solita, assurda tiritera: 
“È stata avviata un’inchiesta”. 

Il colonnello percepiva nei loro occhi sfuggenti un 
difetto di padronanza linguistica. La dizione sta al 
giornalista come la destrezza di mani al prestigiatore. 
Nella loro voce c’era quella percettibile oscillazione, 
la firma della paura, che li tradiva. Per la prima volta 
il colonnello vide degli uomini e non dei personaggi. 
Parlavano ma non riuscivano più a nascondere la 
rivoluzione che si stava compiendo. Il mercato non 
sbagliava. Alla Borsa di Parigi, il crollo dei valori 
fu talmente eclatante e repentino che si capì che 
l’economia mondiale non si sarebbe più ripresa. Mentre 
ci si suicidava a Parigi, Wall Street annunciò la chiusura 
straordinaria, presto emulata dalle altre borse. 

Un giornalista, quasi stesse annaspando negli eventi, 
ricordò con voce monocorde il decreto di lutto 
nazionale, il rafforzamento dello stato di emergenza, 
le raffinerie bloccate, le requisizioni governative 
disturbate dai manifestanti, le centrali nucleari in 
sicurezza, il sabotaggio delle linee dell’alta tensione e i 
milioni di immobili privati rimasti conseguentemente 
senza corrente elettrica. Specificò che secondo i 
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sondaggi, i francesi “temevano conseguenze più gravi" 
come possibili interferenze con lo svolgimento dei 
“Mondiali di Calcio”. 

La concorrenza tra i telegiornali delle varie reti 
televisive non-stop lo costrinse a ritornare sulla morte 
del Presidente. Nella “calca” che ne era seguita, avevano 
parlato inoltre di vittime e, più sorprendentemente 
ancora, di “scomparsi”. Alcuni giornalisti suggerivano ai 
mediatori di Taubira una linea di difesa interrogandoli su 
una commemorazione “maldestra” percepita come “una 
provocazione”. Giustamente si parlò di nuove violenze 
della polizia. I video dei ribelli, le testimonianze dei 
poliziotti, non approdavano mai sugli schermi ufficiali. 
E i giornalisti, dato che ne avevano l’abitudine, si auto¬ 
censuravano da soli. Ci furono alcune proteste nelle 
redazioni, ma si decise che sarebbero state soffocate sul 
nascere. Immagini di donne e di bambini con gli occhi 
rossi per i gas lacrimogeni irritanti avrebbero fatto il resto. 

Per spiegare la morte del Presidente, la televisione 
proiettava immagini stupefacenti di commissariati 
bloccati. Intorno agli edifici, cerchia silenziose, ronde 
di persone che si tenevano per mano, militanti, studenti 
delle scuole medie e dei licei, anziani, donne e bambini... 
Centinaia di volti chiusi. E, aspetto decisamente 
impressionante, molto poco rappresentativi della 
diversità francese. 

Si vedevano i poliziotti, nei cortili delle loro palazzine, 
che sembravano chiedersi cosa fare dato che non 
avevano mai assistito a niente del genere, né avrebbero 
mai potuto immaginarselo. 
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Bruno Fourier veniva presentato dai media come 
l’ispiratore di questa azione “silenziosa e pacifica, urge 
sottolinearlo”. 

«Vinsurrezione è un dovere! Il rifiuto di ottemperare è 
diventato una grande causa nazionale. Il popolo è sovrano, 
la polizia e lo Stato sono legittimi soltanto per obbedirgli. 
Noi , il popolo, abbiamo deciso che la polizia non aveva 
alcuna legittimità da opporre alla nostra rabbia. Io non 
ho paura, oggi, di dire che tutti coloro che si rifiutano di 
scendere in strada per opporsi agli abusi della polizia sono 
complici di questo stato fascista, che la Storia giudicherà e 
condannerà comesi deve. State allerta! Pensateci! Fin da 
domattina, ci si chiederà - e vi chiederanno - cosa avete 
fatto in queste ultime ore». 

Interrogato sulla morte del Presidente, l’uomo con 

10 chiffon lo trasformò in un episodio di marginale 
importanza. 

«Nel momento del dramma che conosciamo, dell’emo¬ 
zione che ha suscitato, che senso avrebbe questa commemo¬ 
razione dai toni nazionalisti? Che sfregio! Che affronto! 
Quello che ho visto io è un assassino tornare sul luogo del 
delitto. Io considero questo evento non come una tragedia, 
ma come un atto fondante, rivoluzionario. L’episodio 
della tromba delle scale era una dichiarazione di guerra, 

11 Presidente è la Bastiglia. Per strada, ci sono i figli del 
1789 che chiedono soltanto di abolire i nostri privilegi! 
Essi sono il futuro! Cittadini, 0 con loro 0 contro di noi!». 
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I giornalisti non protestavano. Si diffusero di nuovo 
le immagini dei commissariati in tilt. In basso allo 
schermo scorreva su un banner la scritta “Il Presidente 
è morto” come se si trattasse di un incidente stradale. 
Le folle intorno ai commissariati davano l’impressione 
di volersi raccogliere, quasi fossero posseduti da 
un epifania religiosa. Era impossibile capire cosa stesse 
realmente accadendo. 

Queste persone che scendevano in strada erano 
pericolose? U colonnello non era di questo avviso. 
Come tutti gli altri seguivano il movimento, si 
accontentavano di pensare in maniera corretta, nel 
posto giusto, al momento giusto. Bruno Fourier, al 
contrario, gli sembrava un tipo pericoloso. In queste 
ultime ore si era spinto un po’ troppo in là. Al punto 
che si sarebbe inevitabilmente dovuto confrontare 
con i suoi limiti, pensò ingenuamente il colonnello. 
L opinione pubblica, questo era certo, avrebbe vacillato. 
Era stato il suo pensiero fìsso ogni giorno negli ultimi 
cinquant’anni... 

La notizia di una gigantesca esplosione nell’impianto 
petrolchimico di Berre-L’Etang — si ricordavano le 
centinaia di vittime — fu un sollievo per la sua credulità. 
Era troppo. Le persone avrebbero reagito. 

Dietro le quinte si parlo anche di massacro consumato 
in un’ampia residenza in Costa Azzurra. Uomini 
armati avrebbero bloccato le uscite e ammazzato uno 
ad uno gli abitanti. “Forse opera di squilibrati” secondo 
le ipotesi prudenti dei direttori di redazione. 

I segretari di produzione ricevevano decine di video 
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insostenibili: poliziotti torturati, cittadini ammazzati 
per strada e in casa propria. Alcuni vollero parlarne. La 
risposta fu che non c’era nulla di accertato e che non 
bisognava prestarsi al gioco dei terroristi. 

Nello studio di un’altra trasmissione, una politica 
e dei giornalisti piangevano insieme come bambini. 
Si scusavano per questo “naufragio di massa”, 
recriminavano di non aver saputo impedire questo 
spreco, di non aver saputo ascoltare il popolo, di non 
aver saputo contenere la “follia repressiva”. Il regista, 
avvezzo all’uso di “simboli” e di “emozioni”, decise di 
lasciare questa scena all’emittente. 

Il presidente dell’Assemblea Nazionale, designato 
Presidente della Repubblica ad interim, propose 
“un’amnistia generale” in cambio di un ritorno 
“graduale” alla calma. Questo noto intrallazzatore 
non aveva ben soppesato l’umore della strada. “Non 
ci comprerà più”, urlò alla televisione un giovanotto 
della città. Erano finiti i bei tempi. Questi signori 
erano fin troppo abituati all’impunità per adattarsi 
alla nuova situazione. 

«Ci segnalano ., a quanto pare, alcuni incidenti di 
natura sessuale », esclamò la presentatrice come se 
stesse parlando delle perturbazioni meteo. 

«Sì, allora non cambierà mai niente », moderò il 
suo collega, «se sceglieremo due o tre casi isolati, e li 
monteremo di seguito per generalizzare e stigmatizzare 
tutto sugli itineranti, i razzisti vinceranno». 

«Sì, è per questo che saremo molto prudenti». 
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Crudele, 1 immagine mostrava una giovane donna in 
lacrime, prostrata contro il maniglione di una porta, 
con la camicia sbottonata e le calze strappate. 

«Ciò che bisogna capire », biascicò la giornalista, 
«è che noi non abbiamo alcuna possibilità di 
contestualizzare queste immagini». 

«Sì. Né di verificare ifatti presunti». 

«Certamente, se si arrivasse a dimostrarli non si 
toglierebbe nulla alla gravità della loro portata». 

«Ovviamente! Ma con i "se” si fa il gioco di chi lei 
sa bene...». 

Nel silenzio un po’ costernato dei presentatori, una 
femminista radicale aveva preso la parola. 

«Donne, noi dobbiamo fare una scelta: o ci schieriamo 
dalla parte dei razzisti e continuiamo ad accusare gli 
itineranti di ciò che i media chiamano "violenze”, oppure ci 
mettiamo dallaparte degli itineranti e in questo caso dovremo 
emanciparci, a dire il vero, accogliendo questo arricchimento 
che ci spalanca le braccia. Lo dirò molto chiaramente, 
sorelle: ne ho abbastanza della vostra titubanza borghese! 
Ne ho abbastanza dei bei discorsi! Apriamo i nostri cuori e 
le nostre cosce all Altro! Questa è la vera accettazione, il vero 
gesto dàmorelLa vera rivoluzione!». 

Dopo un attimo di incertezza si dette la parola a un 
ricercatore di “Human Rights Watch” che spiegò che 
nel corso degli ultimi trent’anni, almeno otto fatti 
“sospetti” potevano essere assimilati ad abusi della 
polizia, il che gli sembrava “considerevole”. 
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Per gli esperti, gli attacchi terroristici erano 
ufficialmente “gesti di disperati” e non più di 
“squilibrati” dato che questi folli non potevano 
svegliarsi tutti contemporaneamente. Si parlava di 
“difficoltà di conciliazione”, di cittadini “sotto choc” 
e del tempo che occorreva per ricomporre la Francia 
arricchente e pugnalata con 1 altra Francia, quella 
maledettamente decadente, oppressiva e chiusa. Il 
disastro non aveva mai riempito il piccolo schermo 
fino a questo punto. 

Era troppo, pensò nuovamente il colonnello. Troppo 
davvero. La gente avrebbe reagito. 

Non vide la mossa della controffensiva... 

La “cronaca” come lo schianto dell Airbus, le 
violenze e la morte del Presidente, vennero liquidati 
a vantaggio di un altro genere di informazione. Si 
parlava di “una tragedia nuova. Era stato ammazzato 
un bambino. Le immagini di quel corpicino, brandito 
con una sola mano da un barbuto davanti a una folla 
di voci, davanti a una selva di videocamere, giravano 
ormai su tutte le reti televisive. 

Nessuno avrebbe saputo mai come fosse morto quel 
bambino. Non ci fu nessun politico che osò lanciare 
un dibattito sulla natura dubbia di quella scena, 
sull’irresponsabilità della famiglia, sulla follia di questo 
quartiere, sul cinismo di un’immagine come quella. 

Quel cadavere era un’argomentazione determinante. 
Mostruoso sarebbe stato chiunque non si “fosse 
piegato” a quell’immagine, avesse messo ancora in 
dubbio l’indiscutibile colpa degli sbirri e della società. 
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Già i social battevano il loro oracolo, ripreso 
poi dai media, che intimava a tutti il “silenzio” di 
fronte a “questa terribile tragedia che dovrebbe farci 
vergognare”. 

“Chi avrebbe osato riportarla dopo questo?” chiese 
qualcuno. Non tanti effettivamente. 

L’unica versione che circolò fu quella della strada. 
Il bambino sarebbe stato “giustiziato” dai poliziotti. 
Lanciato da un piano alto di un palazzo”. I giornalisti 
infastiditi sapevano che questa versione era dubbia. 
Eppure, neanche uno solo di loro usò un atteggiamento 
di prudenza. Tacevano. Avevano paura. Si riprendeva 
oramai soltanto la strada, e solo la strada parlava. Il 
programma sembrava non avere interruzioni. 

Il colonnello era stupefatto. Riuscivano comunque a 
cavarsela. Era incredibile. I piani erano stati scelti bene, 
gli ingranaggi ben oleati. Avrebbero mandato in onda 
tutto ciò che la strada voleva. Avrebbero permesso al 
cigno di cantare fino alla fine. 

«Il nostro bambino vale il vostro Presidente?», 
urlava un’anziana signora. 

Più in là, una studentessa: 

«I bambini morti sono abbastanza. Intendete 
uccidere altri francesi ? Allora cominciate da noi!». 

I giornalisti trovarono l’uso dell’emozione soltanto 
per insistere sul loro stato di choc”, sul loro “disgusto”, 
su questa “disumanità”, sulla necessità di “aprire 
gli occhi”. Si moltiplicavano i bla bla funesti che 
invocavano ad arginare il ripetersi ciclico delle ore più 
buie della nostra storia. 
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Si apprese che il bambino si chiamava Yanis. 
Divenne all’istante “il piccolo Yanis , martire del web, 
icona di tutte le forme di indignazione. Ce ne erano 
stati molti altri prima di lui, colpo di frusta del flusso 
digitale, dimenticati nell’arco di una settimana. Per 
strada, Renaud Lorenzino credeva di vedere “milioni 
di cittadini”, “di tutti i colori, tutte le età, tutte le 
confessioni, tutte le classi sociali” che marciavano in 
nome di questo bambino. “Una speranza per il Paese, 
per i nostri valori. Così duramente messi alla prova da 
questa crisi senza precedenti, da questo quasi tentativo 
di golpe della polizia”. 

«Questa grande anima innocente che ci hanno 
appena sottratto, che è appena volata via, sara la nostra 
luce nell’oscurità della notte», esclamò un filosofo. 
«Ci guiderà verso il lume della ragione». 

Alcuni esperti parlarono di “possibili atti terroristici” 
come di una conseguenza abbastanza scontata della 
situazione creatasi, un po come la scia di bava segue il 
cammino di una lumaca. 

Il recupero dell’estrema destra fu comunque 
considerato “indecente. 

Si affermò che gli itineranti fossero “le prime vittime 
di questi incidenti” Il colonnello che aveva ascoltato 
migliaia di volte questa affermazione non aveva più la 
forza di metterla in dubbio. 

La parola d’ordine era “comprendere” questa rabbia, 
che reagiva a una violenza simbolica secolare, in fondo 
molto più violenta e ingiusta dei pochi casi di eccessi 
delle ultime ore. Si continuava a dire che qualsiasi “gara 
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alla sicurezza, qualsiasi ripiegare In sé stessi”, qualsiasi 
paura dell altro avrebbero potuto soltanto aggravare 
la situazione e mettere il nostro buon-vivere-con-tutti 
in uno “stato di pericolo senza rimedio” 

Stravaccati davanti ai loro schermi, i “giovani” del 
vecchio continente videro il segnale. E se avessero fatto 
altrettanto? Charleroi, Amsterdam, Birmingham... 
Poi Bruxelles, Stoccolma, Londra. Si parlava anche 
di Berlino, che in pochi anni aveva battuto tutti i 
record di accoglienza degli itineranti. La Germania si 
sacrificava, per quel che poteva, con il massimo della 
tempestività, per espiare i suoi demoni. 

L ONU, gli Stati Uniti, l’Arabia Saudita, le ong, i 
bambini delle scuole rimproverarono alla Francia la 
sua cecità sociale, la sua arroganza e 1 aver delegato ai 
suoi principi. Twaalf Kogels, presidente dell’Unione 
europea, parlo di una rivolta popolare” che doveva 
essere ascoltata”. Nessuno parlava più dell’Airbus, né 
delle violenze, né del Presidente francese. L’immagine 
del piccolo Yanis” era, invece, onnipresente, sovra- 
impressa su ogni schermata quasi fosse un sigillo che 
marchiava la scena del crimine. 

Le risoluzioni dell’oNU non dovettero essere messe 
ai voti: i militari ricevettero l’ordine di aspettare. 
La motivazione ufficiale: “noi non siamo in Russia, 
noi non scambieremo mai la truppa per il popolo”. 
Motivazione ufficiosa: più della metà dei militari del 
rango provenivano dalle periferie coinvolte, nessuno 
aveva voglia di mettere alla prova la loro fedeltà... 

Si parlava soltanto di dialogo”. Non c era un solo 
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consigliere che sapesse cosa fare in realtà. Alcune 
reti televisive interruppero le trasmissioni. Le 
comunicazioni fisse e satellitari erano disturbate, a volte 
hackerate. Circolava una quantità enorme di voci folli. 

Non vigeva più la legge. 

La Francia stava sprofondando in una spessa nebbia 
di guerra. 
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Senza ilfanatismo 

non si realizza nulla digrande. 

— Gustave Flaubert 


ROISSY EN FRANGE. ORE 16:30. 


UJ6 Idoj 

Spazio cucine, sala degli ordini. 

Era una carneficina. 

Vicino ai banconi e ai loro computer, giacevano in 
posizioni improbabili gli impiegati in uniformi gialle e 
blu, e alcuni clienti. 

Le ferite da kalash erano impressionanti. Una gamba 
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strappata via. Un volto distrutto. Sangue ovunque. 
E poi questo odore... 

C erano quattordici cadaveri, tra cui questa bella 
giovane donna, crollata contro un’angoliera (jàvel, 
591 euro). Sotto le luci bianche e i mobili impeccabili, 
il sangue e il silenzio. 

Il massacro in tutta la sua efferatezza. 

IJJ& 

Jawad, stordito dagli spari, tendeva l’orecchio ma 
non sentì nulla. Erano fuggiti tutti. In principio, aveva 
ucciso alcuni clienti impietriti, incapaci di avere la 
minima reazione. Questi esseri finiti sembravano voler 
attendere che qualcuno gli dicesse cosa fare... Si era 
preso il tempo necessario, era venuto ad ammazzarli 
uno per uno, a bruciapelo, quasi gentilmente. Ed essi 
attendevano, come se si sentissero colpevoli. 

Aveva risparmiato due sorelle con l’hijab ma non un 
figlio d’infedele che stava giocando su una poltrona 
(wicked, 124 euro). I bersagli erano troppo rari, 
aveva ricevuto queste indicazioni. 

Terrore puro: la guardia giurata, armata di una 9 
mm, si era rintanata in un bagno. Aveva sparato alla 
spalla di Jawad. Il proiettile si era stoppato sul gilet 
antiproiettile di tipo m-A. Insensibile, Jawad si era 
voltato. Aveva visto gli occhi terrorizzati dell’uomo. 
Senza lamentarsi, aveva incassato altre due pallottole, 
in pieno petto, come fossero state due martellate. 

IJJd idyj 

L’infedele sarebbe morto. 

IJJo Idoj 


219 










La raffica l’aveva tagliuzzato in verticale. 

IJJò Idcjj 

Quanti morti in tutto? Una trentina? 

La missione era compiuta. Jawad si stava dirigendo 
verso l’uscita. Si era perso un paio di volte nelle 
scorciatoie ma aveva poi finito col fare il giro del 
negozio. Era orgoglioso. Gli batteva forte il cuore. 

Il captagon, questa pillolina bianca che rende 
invincibili, lo trasformava, nell’aspetto, in uno zombie. 
IJJò ìdvjj 

Era degno dei piu grandi martiri. Era un guerriero 
tanto immenso quanto pensava di esserlo. 

IJJò tliJl-Jj 

Jawad era una persona introversa. Un uomo 
“riservato”, “servizievole”, “senza storia”... 

Un essere si era sviluppato dentro lui, dall’interno, 
contro di lui, contro gli altri. Un essere sensibile. 
Troppo sensibile. La sua insensata paura di subire 
un’umiliazione metteva paura ai suoi cari. Lasciava 
intravedere la possibilità di una violenza smisurata. Di 
un’incredibile volontà di annientare. 

Evidentemente, i suoi pensieri, quelli di Jawad, 
non arrivavano fin là. Prendeva il captagon e si 
metteva a urlare. 

IJJò Idyj 

La timidezza, strategia della cancellazione. Della 
devozione simulata. Dell’attenzione falsa. Dietro, 

1 accumulo: non dimenticare nulla, ricordare tutto. 

L altro era soltanto un usurpatore. Jawad era un 
detenuto umano, un cumulo di offese e infamie. In lui, 
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le forze della rabbia. La sua volontà assoluta. La sua 
follia prigioniera. Tutta la frustrazione del debole che 
medita la sua vendetta pantagruelica. 

Jawad era il fanatismo. 

La vendetta dei patetici, la ritorsione degli impotenti. 

Non era in grado di pensare tutto il suo odio. 

Incapace di contenerlo. 

Così si metteva a urlare. 

IJJò IdtcJj 

Vagando a lungo senza uno scopo, dall’esodo di 
Algeria, aveva trovato nellTslam il sistema dei suoi 
sogni. Un dialogo diretto con l’onnipotenza, un 
delirio alla sua misura. Un codice, un ambito, un 
dogma. Un rispetto. Un’identità, un senso, dei fratelli. 
La possibilità di dare un ordine al mondo per mano 
sua e dentro di sé. Di farsi, insomma, rispettare. Di 
cambiare la sua introversione in abisso, in un buco 
nero al quale non ci si avvicina. Di entrare a far parte 
di un regno i cui soldati non hanno dubbi. 

Di portare ovunque il loro stendardo nero. 

ìjl Ì^Ofò £Jv$ IJJò 

Nell’esaltazione si era affidato ad Allah e si era 
interessato a coloro che andavano fino in fondo. 

Si chiese in primo luogo come si potesse credere 
fino a quel punto. Il suo imam gli aveva risposto che 
le persone più intelligenti sceglievano, attraverso la 
forza, attraverso la singolarità di credere in alcune cose 
insensate e che questa era la virtù degli animi nobili. 

Che il cuore di un martire non dubitava. 

Che le ricompense sarebbero state proporzionali. 
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I j£pa jjò 

II dubbio era tutta la sua vita. 

IJJ& Idcjj 

Non aveva mai avuto alcuna ricompensa. 

Poi aveva capito. 

Allah era nel suo cuore. 

L Islam era la prova irresistibile. 

L Islam era la possibilità di unirsi ai forti. 

Di dedicarsi a uno scopo di volontà infinita. 

Di focalizzare il suo odio su un punto preciso. 

Di esprimere tutto. 

Di neutralizzare il dubbio. 

IJJo 

Ci era voluto un mese al piccolo convertito per 
diventare ultra. 

Mai più Jawad sarebbe stato “un senza storia”. 
Sarebbe stato lui a cancellare gli altri. 

Questo gruppo, nascosto male nel reparto divani. 
Due uomini e due donne. 

odjuret, 324 euro, lura, 129 euro, cunt, 99 
euro, illa, 246 euro. 

ijjd idu»j 

Frantumare il reale. 

Uccidere il timido. 

Il captagon, molecola divina dei superuomini. 

Niente più fame, niente più sete e niente più paura. 
Ne paura, ne dolore. Niente più la minima empatia. 
Niente più il minimo dubbio. 

Jawad credeva che alcuni lo avrebbero giudicato 
un codardo. Essi non sapevano. Avrebbero cercato 
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di applicare questa forza che li superava. Cercare 
di trovare sollievo alla loro piccolezza. Solo Jawad 
sapeva. Occorreva una volontà enorme per fare ciò 
che Jawad faceva. 

Bisognava essere Jawad. 

IJJo Idoj 

Stava rientrando dalla caffetteria, vicino all’ingresso. 
Da solo. C erano pochi clienti, certamente a causa 
dell’agitazione nei dintorni, e i fuggitivi, una 
volta fuori, dovevano aver avvertito coloro che si 
avvicinavano al grande magazzino. 

Gli serviva una foto di rivendicazione. A mo’ di 
prova occorreva disporre di un cadavere. E qui c’era 
soltanto quello della guardia giurata. Il bambino? 
Dall’altra parte del grande magazzino. Jawad si guardò 
intorno. Vide una renna peluche, un alce a dondolo e i 
giganteschi pannelli ikea. 

Grottesco. 

In piena euforia da reato, in questo universo assurdo, 
in questo mondo reale così fratturato, Jawad era come 
sotto l’effetto di un’overdose. Tutto si dilatava. Colto 
dalle vertigini, richiamato dalla sua coscienza, perse 
l’equilibrio e cercò di tenere sotto controllo la nausea. 

Cercò di rifugiarsi nelle sue fantasie mentali, dietro 
la sua arma, nel suo fanatismo. 

Con un ginocchio per terra, si contrasse, chiamò a 
raccolta tutto il suo odio. 

Urlò. 

IJJd lliloj 

Jawad si sistemò davanti al cadavere della guardia 
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giurata. Allargò l’inquadratura. Ma quale posa 
bisognava assumere? Con il pollice sollevato, un 
sorriso, come nelle foto di vacanza? Mostrare il proprio 
volto o nasconderlo? 

Optò per la sobrietà, scattò una serie di foto e girò 
lo schermo. Conservò la sua aria assente. Si vedeva 
la guardia giurata, ma la foto mancava di profondità. 
Questa scena non raccontava nulla di quello che aveva 
appena commesso. Peccato. Scrisse una didascalia: 
ikea Paris-Nord, 50 infedeli ammazzati dalla grazia 
di Allah”. 

Cercò di inviare la foto, diverse foto, ma non ci riuscì. 
Assenza di rete. 

IJtjjjvà IJijjjó 

Uscendo dal parcheggio deserto, fu sovrastato da 
una sensazione di inutilità. 

Perché i poliziotti non si spostavano? 

L indifferenza s’impadronì nuovamente di lui. 

Jawad si sentì solo. 

Sempre senza internet. Com’era possibile? 

La ricompensa dov’era? Non qui. Allora dove? 

Il dubbio. Ritornava il dubbio. 

Jawad si sentiva sporco. 

Ebbe voglia di farla finita, immediatamente. 

Ma la missione ? Niente missione, niente ricompensa. 

La meritava una ricompensa? 

Jawad si sentì vuoto. 

Ci voleva il captagon, subito. Una dose massiccia. 



Iprincipi semplici rappresentano 
rultimo rifugio degli esseri complessi. 

— Oscar Wilde 


ALTROVE. ORE 19:30. 

Perso nel suo fitto bosco, Damien Bernard aveva 
finito col ritrovarsi su un sentiero. Un percorso da 
mountain bike. Questa passeggiata forzata gli aveva 
ricordato la sua infanzia, una gita scolastica per 
esplorare e osservare il mondo della flora e della fauna. 
L’odore di resina, i rumori delle fronde e degli insetti... 
Si riconciliava con una visione della natura che aveva 
dimenticato, pacifica ed eterna. 
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A una trentina di metri da lui, attraverso la vegetazione 
vide un uomo armato di fucile. 

Poteva essere un cacciatore ? Non sembrava. Era fermo 
e pareva guardare da lontano qualcosa, dritto davanti 
a sé. Poteva essere un uomo come lui che sfuggiva alla 
folla impazzita? 

Il contabile non osò farsi vedere. Aveva sempre con 
se la sua arma-allarme. Ebbe E impressione che l’uomo 
con fucile lo avesse localizzato e, come se niente fosse, 
continuasse per la sua strada. 

Un attimo dopo, il contabile aveva ripreso la sua 
marcia nell’altra direzione. 

Si rifiuto di riflettere. Non ne aveva più le forze. 

Il suo sentiero finì per sfociare su una strada che, alla 
fine, lo condusse fuori dal bosco, verso i campi che aveva 
visto e le prime case di un piccolo centro abitato. 
Nascose la sua pistola sotto la camicia, alla cintola. 

Si vedeva una chiesa, forse c erano dei negozi. 

Come un fuggitivo, analizzò discretamente la sua 
ferita nel retrovisore di un’auto parcheggiata. Vide un 
taglio superficiale sotto il cuoio capelluto. Gli parve 
cosa di poco conto. 

Il suo aspetto generale lasciava molto a desiderare. 

S incammino comunque in quella direzione, spinto 
dal bisogno di vedere gente. Presto il suo desiderio 
venne esaudito: vide un ragazzino che giocava a palla, 
una famiglia che attraversava la piazza. Alcuni anziani 
seduti sulle panchine. Nei pressi dell’ufficio postale e 
della farmacia c’era un piccolo supermercato e una 
specie di locale. 
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Si avvicinò. C’era scritto “Ristorante-Pensione’’ sulla 
vecchia facciata beige. Da qui avrebbe potuto telefonare. 
Spinse la porta e fece tintinnare il campanello. 

Lo guardarono tutti. Videro il suo volto. La sua camicia 
macchiata di sangue. Con un po’ di vergogna avanzò 
verso il bancone e chiese alla proprietaria un fazzoletto. 

« Sono caduto», si affrettò a dire. La donna lo guardo, 
poi gli porse un rotolo di panno carta. 

Dopo un’esitazione, ordino una birra alla spina 
prima di andare in bagno dove si preoccupò di ripulire 
metodicamente la sua ferita con il gel idro-alcolico. 
Bruciava, ma almeno non sanguinava piu. Sarebbe 
bastata una benda. 

Quando rientrò nella sala, i clienti, due vecchi intenti 
a giocare e una donna corpulenta che beveva, non gli 
prestarono più alcuna attenzione. 

Si sedette al bancone e bevve un bel sorso di birra 
ghiacciata. Chiuse gli occhi per il piacere, come accade 
nelle pubblicità di scarsa qualità. Stava meglio. Aveva 
soltanto una lieve emicrania. 

Entrò una coppia di pensionati. Salutarono il resto 
della compagnia e scherzarono con la proprietaria 
in un dialetto appena comprensibile. Si sistemarono 
nei pressi dei giocatori d’azzardo tra i quali c’era uno 
che malediceva un certo “Aurore di bronzo”, “stallone 
sconfitto alla quinta gara”. Al contabile, tuttavia, parve 
che i pensionati parlassero di funghi. 

Si guardò intorno. 

Sotto un tavolino era steso un vecchio cane. Alcune 
scritte mettevano in guardia gli eventuali clienti 
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speranzosi di farsi fare credito dalla casa. Il flipper 

“Star Wars” doveva essere rotto già da un po’ 

Era un altro mondo... 

Qui nessuno conosceva la sua storia. 

«Vuole telefonare, Signore?». 

Per un attimo pensò di dire sì. 

«No, grazie». 

Non aveva premura e aveva sufficienti motivazioni 
per giustificare il suo silenzio. 

Fuori, stava calando il sole. Il contabile decise di 
prendere una stanza. La proprietaria - ormai affabile 
dato che lo straniero era diventato un cliente - lo 
accompagnò. Come previsto, bisognava salire su scale 
trasandate e scricchiolanti, la camera sapeva di vecchio 
e di disinfettante, c era un rotolo di carta igienica 
rosa primo prezzo, il materasso era troppo molle e 
il guanciale troppo grosso, la doccia era sporca e la 
tappezzeria ingiallita si staccava dalle pareti. Tutto era 
esattamente come aveva immaginato. 

Nel wc, dove i margini di manovra erano piuttosto 
ristretti, faceva inspiegabilmente caldo. Per la prima 
volta da una vita, si alleggerì di un carico di feci di 
tutto rispetto. 

Si era quasi dimenticato della sensazione che si 
provava... 

Era felice. 

Ripenso all avventura con una punta di amarezza. 
Rivide la maledetta faccia di quel sindacalista. Rivide 
il gigante russo. Rivide sé stesso quasi supplicante... 

E comunque se l’era cavata. E al diavolo il materiale. 
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si sarebbe preso una vacanza. Oltre che avere di che 
raccontare! A maggior ragione, senza testimone in 
grado di contraddirlo, le sue affabulazioni avrebbero 
potuto giovare alla sua virilità... 

Sorrideva. Per il momento aveva ritrovato il suo rifugio. 
All’orizzonte niente folli, niente angoscia e, per di più, 
niente moglie... Doveva approfittare della situazione. 

Prima della chiusura avrebbe bevuto un’altra birra, 
avrebbe fatto un giro in farmacia e poi sarebbe andato 
al super per regalarsi una t-shirt, uno spazzolino e 
qualche genere di prima necessità. Per questi acquisti, 
avrebbe chiesto alla proprietaria di anticipargli dei 
contanti e di aggiungerli al conto. Conto che non 
aveva idea di come saldare. 

Forse avrebbe potuto ordinare un croque-monsieur al 
banco. Con un uovo e una birra. E pure un sigaro. 

Poi sarebbe andato a letto. Per dormire a lungo. 








Ilprincipe che ci governa è assolutamente 
imbattibile. 

— Marc'Aurelio 


PARIGI. 16° ARRONDISSEMENT. ORE 20:50. 

Nessuno sapeva chi fosse realmente Renaud Lorenzino. 

Aveva costruito pazientemente la sua immagine. 
Uomo di sinistra, impegnato, intransigente, sposo 
modello, filantropo, femminista, editorialista, 
irriducibile difensore di una stampa libera, avversario 
convinto di qualsiasi deriva a destra, difensore in prima 
linea dei musulmani di Francia... Senza mai cadere in 
alcuna trappola, seppur in viscosità, aveva intrecciato la 
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sua trama, conquistato Parigi, era diventato “Lamico” 
dei personaggi importanti, quelli che potevano tornargli 
utili, che avevano i media o il denaro. La cosa più 
difficile era stata evitare i conflitti personali, le gelosie. 
Gli sprechi di tempo. Era andato dritto allo scopo, alla 
luce, dove lo si ascoltava, là dove lo si venerava. Aveva 
orecchio per il potere, e in una sola allusione, nel corso 
di una telefonata poteva condannare chiunque alla 
morte sociale. 

Era un mercante. 

La richiesta era forte e vendeva le sue idee. Riservava 
il suo cinismo a una ristrettissima cerchia di amici. Una 
volta, uno di loro, che si occupava della comunicazione 
di destra, gli aveva detto che gli intellettuali di sinistra 
non conoscevano davvero il popolo. 

«È la base», aveva risposto Lorenzino. «Se lo 
conoscessero non sarebbero di sinistra». 

Nauseato, il suo amico aveva finito con lo scoppiare 
a ridere. In quel mondo, quel genere di humour era 
apprezzato. Si era talmente al di sopra delle cose... 

Lo scoglio più duro era far capire alla sua famiglia 
la sottigliezza del suo gioco. Incarnava il pensiero di 
coloro che lo pagavano. Faceva esattamente quel che 
era necessario per diventare un eroe, ammirato e ricco. 
Aveva un pensiero apparente riservato alla televisione, al 
pubblico, e un pensiero segreto, lucido e fondamentale 
per la vita di ogni giorno. 

“Ama il prossimo tuo come te stesso ma non credere 
che ti lascerà vivere”. Era la sua lezione di vita preferita. 

Sua figlia Zoé proprio non lo capiva. Era refrattaria a 
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questa logica su due piani. A suo dire, l’Altro era buono 
e basta. L’editorialista temeva che, date le circostanze, 
lei avesse assimilato i suoi discorsi senza prenderne 
minimamente le distanze. Fino a portargli un Nero in 
casa... ne avrebbe fatto una malattia. Sua moglie era 
fiera di lui ma neanche lei lo capiva, poi, tanto. Forse 
conveniva lasciarle entrambe alle loro illusioni. 

Lui non se ne faceva alcuna. Aveva visto piovere 
merda. Aveva fatto il suo tempo, aveva preso tutto 
quello che era stato possibile prendere. L’indomani 
sarebbe rientrato a New York, da eroe, e laggiù avrebbe 
fatto esattamente la stessa cosa. Era necessario dirlo 
alla famiglia. Era necessario convincere sua figlia che, 
peraltro, non rispondeva ai suoi sms. Con le sue idee 
del cazzo chissà cosa stava facendo... 

Sperava di ricevere sue notizie quanto prima. Sapeva 
con esattezza quello che stava accadendo nel Paese ed 
era meglio che lei ne stesse alla larga. 

Sì. Renaud Lorenzino non ignorava nulla della 
situazione e la sua visione delle cose era così nera, così 
pessimista, che neanche uno soltanto dei suoi avversari 
di destra o di estrema destra avrebbe osato appoggiarla 
pubblicamente. Per lui era tutto perduto. Gli restava 
soltanto la fuga. Negli ascensori di Radio France, 
appena un’ora prima, cercava ancora di convincere una 
vecchia fiamma. 

«Te lo dico io cosa sta succedendo. Non siamo più di 
fronte alla solita guerra minore tra turisti e terroristi. Per 
le strade vige la follia più scatenata. Stanotte, sarà tutto 
un saccheggio, distruzione, senza discrimine e logica. 
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Gli itineranti e gli assimilati se le daranno di santa 
ragione. I piccoli Bianchi delle città si sono schierati 
in favore di queste sventurate vittime della società, 
come gli abbiamo insegnato a fare. I piccoli Bianchi 
dei campi taceranno e aspetteranno perché non sanno 
fare altro. Nel frattempo, il terrorismo regalerà tutto 
quello che ha, per il timore che gli venga sottratto il 
suo terrore e il suo caos. Tutti gli impiegati che fanno 
in modo che questo Paese giri non rischieranno la pelle 
per il loro lavoro di merda. Resteranno a casa. Non 
ci saranno più i trasporti, i servizi, le comunicazioni, 
i rifornimenti. Tutti i circuiti interrotti. I farmaci 
finiti, oltre che il cibo, il gas, la benzina, l’acqua 
potabile, l’elettricità, internet, il telefono, i soccorsi, la 
polizia... Tutto crollerà. Le città bruceranno. Incendi 
giganteschi. Nessun pompiere sarà al lavoro, nessuno 
sbirro farà rispettare perfino la più piccola delle leggi: 
saranno abbandonati a loro stessi oppure destinati 
a posti strategici, prioritari che alla fine dei conti 
serviranno soprattutto a protegge la gente comune 
come noi. Altrove, ognuno penserà solo a sé stesso. 
La strada è già ostaggio degli spari, dei coltelli e delle 
fiamme. Le pecore resteranno tappate in casa oppure 
si metteranno in fuga. In quanto a noi, che solo ieri 
parlavamo della Francia, perché avevamo bisogno 
del suo sudore per pagare le nostre orge, dovremo 
abbandonarla quanto prima. Soltanto noi ne abbiamo 
veramente la possibilità». 

La giovane donna, senza crederci veramente, aveva 
obiettato che la forza pubblica fosse potente e in grado 
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di riprendere il controllo della situazione. Lorenzino 
si era alterato. 

«Ma svegliati! Lo Stato cose? Trecentomila 
funzionari appena, sparsi nelle caserme e nei 
commissariati, in tutto il Paese. Questa forza è 
dissuasiva in un punto preciso, certamente non quando 
i nemici sono milioni e si ribellano lo stesso giorno, 
anche nell ambito della stessa Amministrazione. E 
tu sai molto bene chi governa. Sai altrettanto bene 
che queste istituzioni sono solo fittizie. Sai benissimo 
che questo Paese è completamente castrato. Tutti 
coloro che hanno una parvenza di responsabilità 
sono terrorizzati dalle nostre minacce. Nessuno farà 
alcunché, ficcatelo bene nella zucca. Non dimenticare 
che io conosco i migliori, alla sicurezza interna. Non 
hanno giocato a carte in queste ultime ore. Sanno. 
Domani sara il panico generale, la maggior parte degli 
abitanti di questo Paese violerà la legge per procurarsi 
i beni di prima necessità in vista del caos che incombe. 
Sarà la fine di tutte le gerarchie, di tutte le discipline, 
di tutte le organizzazioni, di tutte le forme di fiducia. 
Tutto cederà in tre giorni. Gli eventi sono già in corso, 
irriducibili, e ora dopo ora trasformeranno il mondo 
in un entità mai vista prima. Abbiamo appena perso 
tutto il potere che questa società virtuale ha voluto 
concederci. Niente riuscirà più a illudere. Nessuno si 
fara piu illusioni. I conti in banca si volatilizzeranno. 
La carta si svaluterà. E dopo di lei scompariranno il 
denaro, i numeri, le leggi e quegli stessi valori. Sarà la 
fine dell etica e la fine della parola. L’Homo Sapiens 
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non sarà più una specie protetta. Tutto ciò che conterà 
in questo mondo saranno la paura e le armi. Non è più 
una probabilità, è una certezza. Il miracolo è giunto al 
termine. La Francia non esiste più». 

Sbigottita nell’ascoltare da un raffinato analista un 
discorso come quello, la sua amica finse di non volere 
rinunciare ai suoi valori, all’amore per 1 Altro, all idea 
che quanto stesse accadendo rimettesse in discussione 
soltanto un governo e non “la nostra capacità di vivere 
insieme”. 

«Tu non capisci », aveva detto, sospirando, Lorenzino. 
«Te la devi dimenticare questa tiritera. A partire da 
oggi, i nostri valori non esistono più. L’amore, i diritti, 
il rispetto, la civiltà... È tutto finito. Sono soltanto 
parole. Stasera è l’ultima puntata di questa farsa. Vuoi 
andare in provincia? In realtà è da tutto il Paese che 
bisognerebbe fuggire! Il caos ti raggiungerà ovunque. 
La fame e la paura non lasceranno una riserva intatta, 
non un solo bastimento integro, non una sola anima 
in pace. Siamo alla vigilia della vera realtà. Devi 
capire: non ci sarà più alcun regno immaginario, 
alcune illusione digitale o verbale. Domani sarà la fine 
del probabile. Domani l’amore sarà soltanto il grido 
disperato dei condannati a morte». 

Se nera andato, senza sapere se lei lo avesse capito. 

Ne era persuaso: si potevano fare tutti i discorsi del 
mondo, si sarebbero guadagnate soltanto ore e non 
giorni. Andava addirittura più veloce di quanto avesse 
anticipato: l’editorialista sapeva che il Presidente si 
sarebbe fatto uccidere. Se gli avessero chiesto il suo 
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parere, avrebbe sconsigliato questa cerimonia alla 
Courneuve. Non aveva più alcuna importanza, ora. 
Tutto questo non lo riguardava più. Il suo denaro era 
altrove. E anche il suo futuro. 

Nell’attesa, ogni settimana contava di rilassarsi. 
Nulla e nessuno lo avrebbe privato delle sue abitudini. 
Renaud Lorenzino era una specie di principe. In questo 
modo venne accolto al club. Era un posto segreto, 
una specie di reggia allestita nei sottoscala di un 
appartamento di facciata. Di esclusivo aveva soltanto il 
nome “Club”. Ci si reclutava un po’ come tra i massoni, 
sotto giuramento. Del club neanche una parola al di 
fuori del club. Era frequentato soltanto da persone 
di un certo livello, imprenditori, personaggi, artisti, 
politici, qualche alto funzionario. 

All’inizio c’era sempre un leggero disagio quando vi 
si incontravano per la prima volta avversari politici. Poi 
ci si stringeva la mano e, tra iniziati, si diventava amici. 

Non si sapeva con esattezza chi gestisse il club, ma 
Lue, l’intermediaria (voleva che si parlasse di lei al 
femminile), una transessuale sulla quarantina, era 
molto attenta ai suoi clienti e poteva vantarsi di una 
discrezione impeccabile. Il club non aveva mai fatto 
parlare di sé. Bisogna anche dire che i giornalisti e i capi 
degli organi dell’informazione erano tra i suoi clienti 
abituali. Tutte le sere, i clienti erano avvisati, per non 
dire minacciati: nulla di quanto accadeva al club doveva 
uscire da quelle mura. 

Tra tutti gli habitué, Lorenzino era tra i più ricchi, i 
più costanti e più perversi. 
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Il suo arrivo era previsto, il suo programma pronto. 

Nonostante tutto il suo potere e tutta la sua 
tranquillità, l’editorialista non riusciva a fare a meno di 
quanto stava accadendo. Certo il suo quartiere, il 16 , 
vicino Boulogne, sarebbe stato uno degli ultimi a essere 
squassato dalle rivolte. Era l’area dei grandi media, tra 
le più sicure della città. Ma non sarebbe dovuto partire, 
forse, già quella sera? 

Aveva un vago presentimento. Come una maledetta 
impressione. 

Non se ne spiegava la ragione. 

Del reale pericolo ignorava tutto. 

Non sapeva che un uomo lo stava seguendo e 
conosceva le sue abitudini. 

Quell’uomo aveva le mani sporche del sangue di un 
altro uomo. 

Quell’uomo non era un uomo di circostanza, le cui 
convinzioni erano frutto di un calcolo. 

Era un uomo rabbioso che obbediva alla legge della 
follia. Era un uomo che voleva uccidere. 
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Il rimedio efficace raramente ha un buon sapore; 
il medico più tenero, non è il migliore. 

Charles de Saint-Évremond 


PARIGI. 14° ARRONDI5SEMENT. ORE 21*00. 

Il dottor Cachet si chiedeva perché avesse così poche 
cose da fare. L ospedale Cochin riceveva bollettini 
regolari che lo allertavano sul fatto che gli ospedali 
parigini fossero pieni di feriti. Bichat, Braca, Necker, 
Lariboisière, La Pitie erano tutti al collasso. Stranamente, 
nel suo ambulatorio quasi non cera movimento. Dalla 
calma che cera si sarebbe detta una mattina di luglio. 

Poi entrarono tutti insieme, all’improvviso. Addetti 
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delle ambulanze, pompieri, sbirri con feriti venuti da 
ogni parte, a decine, in molti casi con i loro mezzi. La 
sicurezza aveva dovuto organizzarne il flusso per tutte 
queste persone. Stando a un poliziotto, i manifestanti 
che occupavano la strada dell’ospedale avevano 
appena sgomberato la zona. Quindi le vie di accesso 
erano state ripristinate... 

«Lo dico a lei, dottore», si confidò il poliziotto, 
«perché sono certo che non lo ripeterà a nessuno: la 
situazione è molto più grave di quanto si voglia far 
credere in televisione. La situazione ci è sfuggita di 
mano. Non sto parlando dei palazzi, delle periferie o 
dei quartieri ma degli arrondissement e di dipartimenti 
interi. Abbiamo perso terreno. Gli ordini e le 
informazioni che riceviamo diminuiscono sempre più. 
Quanto è accaduto ieri, con il nostro collega, è stato 
una specie di segnale. È la fine, non riusciremo più a 
fermarli. Non sono più interessati al denaro. Ora si è 
sconfinato in qualche altra cosa». 

Il dottore era proprio di questo avviso. La psicoioga 
che lo accompagnava decisamente meno. 

Si chiamava Èva Lorenzino. Dopo molte lamentele 
e diverse segnalazioni all’ordine dei medici, era stata 
assegnata allo studio medico Cachet per una settimana 
per stilare una relazione sui rapporti di quest’ultimo 
con i pazienti e la professione. Professionista un po’ 
presuntuoso, leggermente reazionario, Cachet si 
avvicinava all’età della pensione, aveva la tendenza a 
bere e si sospettava potesse soffrire di depressione. 

Evidentemente, non era al settimo cielo per il fatto di 
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avere una specie di sbirro alle calcagna. Se la ritrovava 
ovunque andasse. Certo, lo sbirro era nella fattispecie 
una donna avvenente, con un gran portamento, e in 
queste ultime ore era diventata il minore dei suoi crucci. 
I pazienti continuavano ad affluire. La strizzacervelli 
aveva chiesto se poteva rendersi utile e lo stesso Cachet 
le aveva consigliato di tenersi alle sue spalle. In quella 
posizione il fastidio sarebbe stato ridotto al minimo. 

Lo vide visitare i pazienti uno dietro laltro, a un 
ritmo sfrenato. Un trauma cranico, una gamba rotta, 
tanti ematomi e choc plurimi. C erano dei poliziotti 
feriti da pallottole. Parlavano di attacchi terroristici. La 
violenza non si fermava. Fecero entrare su una barella 
un uomo che, si ipotizzava, fosse stato linciato e che 
non aveva più fattezze umane... Era morto, i medici 
non ci avevano neanche provato a salvarlo. 

Il dottore dovette successivamente occuparsi di 
un certo Jean Rachid, ricoverato il giorno prima, 
politraumatizzato della strada in pieno delirio, 
scandalizzato per il fatto che in lui non si volesse 
riconoscere un “martire”. Era morto senza documenti, 
senza che nessuno sapesse chi avvisare. 

Molto rapidamente, l’ospedale si ritrovò a corto 
di personale, di posti letto, di medicinali. C erano 
pazienti ovunque, ricoverati perfino nelle cucine. 
Alcuni venivano colti da crisi di panico impossibili da 
sedare. Potendo, alcuni vagavano nei corridoi, smarriti 
come in una sera da fine del mondo. 

Dovevano essere circa le 22:00 quando l’elettricità 
mostrò i primi segni di cedimento. Furono diverse le 
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anomalie. Il server dell’ospedale si piantava, le reti 
telefoniche erano disturbate. 

Quando l’elettricità dette definitivamente forfait, 
venne attivato il gruppo elettrogeno ma tutte le catene 
del freddo furono interrotte. L’approvvigionamento 
di lì a poco sarebbe scarseggiato. Il server non dava 
cenni di voler riprendere a funzionare e i telefoni erano 
completamente fuori uso. Sia i fissi che i cellulari. 
L’ospedale non aveva nessun tipo di contatto con 
l’esterno, con la manutenzione, con il sistema di 
assistenza sanitaria, con i pompieri e con la polizia. 
Le radio dei poliziotti che continuavano a ricevere e 
trasmettere i segnali - seppur molto poco a causa degli 
attacchi di hacker - finirono con lo smettere anch’esse 
di funzionare. 

Il personale era preoccupato - e aveva ragione - 
ma per il momento continuava a gestire la situazione 
di emergenza cercando di non pensare a nient’altro. 
Fortunatamente, in un certo senso, si aveva di che 
occupare il tempo. Il dottor Cachet stava operando 
questo sbirro: l’intestino crasso era a cielo aperto fino 
all’altezza dello stomaco. 

«Ma lei non è chirurgo», aveva detto la psicoioga. 

«Un medico sa fare tutto», aveva risposto Cachet. 
«Ci si specializza per guadagnare di più, ma non è una 
ragione valida per dimenticare tutto su come si cuciono 
le budella». 

Al centro dei campi sterili, sotto la lampada da 
chirurgo, il medico sguazzava nel pantano di merda che 
un’affascinante infermiera si sforzava di drenare. Tra 
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altri tanfi stomachevoli, la psicoioga scopriva l’odore 
acre e ripugnante di quello che viene chiamato “bolo 
alimentare”, quella cosa che si preleva direttamente dai 
cadaveri, durante le autopsie. 

Tranquillamente, con le mani nella pancia del suo 
paziente e intento a suturargli gli intestini, il medico 
si lasciava andare ai suoi commenti. La psicoioga era 
impressionata dalla sua destrezza. 

«Tutto bene? Accusa il colpo? Quello che colpisce 
sono i colori. È a causa del nostro passato frugivoro 
che vediamo il mondo a colori. Le sfumature erano 
indicative dello stato del frutto. Gli altri animali li 
percepiscono molto meno bene. Non sono certo che 
ai giorni nostri sia una fortuna... salvo poi essere un 
raffinato intenditore delle sfumature viscerali». 

Un’infermiera continuava sistematicamente a 
disturbarlo. 

«Dottore, al giovane Idriss, quello che si è ferito con 
il suo coltello vicino al Jardin des Plantes, possiamo 
firmare il foglio di dimissioni?». 

«Nulla da obiettare», rispose il dottore. 

L’infermiera si allontanò con il suo paziente con la 
mano fasciata. Lo sentì chiedere: «Il mio coltello? 
Posso riaverlo?». 

Non appena Cachet ebbe ripristinato una parvenza 
di ordine splancnico, il paziente incominciò a piegarsi 
in due per le convulsioni. Il collega e la psicoioga 
intervennero per mantenerlo. Il dottore l’aveva 
successivamente stabilizzato somministrandogli 
dosi poco raccomandabili. Nel corridoio c’era una 
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confusione tale, impossibile da ignorare. La sicurezza 
dell’ospedale era ormai un miraggio ma fortunatamente 
c erano un po’ di sbirri più o meno in forma, arrivati in 
ospedale per portare i loro colleghi feriti. 

Uscendo, il dottore e la strizzacervelli li avevano 
visti, in cinque o sei, accerchiare questo pazzo che 
sbraitava e cercava di mordere. Ci avevano messo un 
po’ a controllarlo e ancora di più a farlo tacere. Aveva 
avuto un gran bel dire nell’invocare lo sgozzamento di 
tutti i mangiatori di maiale presenti. La situazione ebbe 
come conseguenza l’eccitazione di altri che gli sbirri 
dovettero allontanare. 

A partire da quel momento il flusso di pazienti 
si esaurì, con somma sorpresa dei medici che 
immaginavano senza fine quella ondata di storpi. 
Non c’era nulla di che rallegrarsi: i poliziotti avevano 
spiegato che i dintorni dell’ospedale non erano messi 
in sicurezza, che fuori faceva freddo e che sarebbe stato 
molto meglio barricarsi. Cosa che il personale fece con 
i mezzi a disposizione. Un messaggio trasmesso dagli 
altoparlanti invitava i pazienti a mantenere la calma 
e a facilitare il compito al personale, “in attesa che la 
situazione si normalizzasse”. 

«Dopo di che potranno riprendere a insultarci», 
aveva aggiunto Cachet. 

Tagliati fuori dal mondo com’erano, segregati in 
quell’ospedale, non restava loro che aspettare nella 
speranza che lo facessero anche i pazienti e che a nessuno 
venisse la felice idea di incendiare l’ospedale. Aspettare 
cosa? La fine dei viveri. L’obbligata necessità di andare a 
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cercarsi fuori la propria sopravvivenza. Nessuno riusciva 
però a immaginarsi in uno spazio all 5 infuori di lì. 

«Se entrano, questo posto diventerà un Avaricum», 
disse il medico. Ci ammazzeranno tutti. 

«Ma non entrano», rispose la psicoioga. 

«Lei non capisce? Dipende soltanto dal loro non¬ 
volere. Non hanno ancora avuto l’idea di entrare, ma 
succederà, potete starne certi». 

Su un letto abbandonato, una vecchia signora si 
lamentava sollevando in direzione del medico il 
suo braccio rinsecchito. L’articolazione del gomito 
formava una sfera ossea al centro di un arto emaciato. 
Capelli irti, denti gialli storti e gengive marce, occhi 
cavi, bianchi e folli, pelle spaccata da una miriade di 
rughette. Sembrava già morta da un pezzo. 

U medico la superò. 

«Non la aiuta?». 

«No. Spremere i macilenti, ci sono gli ausiliari per 
questo. La prima qualità per un medico d’urgenza è di 
saper selezionare, stabilire una gerarchia tra le merde. 
Non è bello, è discriminante. La medicina è fascista. Ma 
all ’ improvviso funziona ». 

La strizzacervelli non aveva replicato, ma se lui avesse 
continuato a provocarla si sarebbe beccato il rapporto 
più negativo mai redatto in assoluto. 

Il medico non sembrava curarsene più di tanto. 

«Sa, mi chiedo se le persone che l’hanno incaricata di 
starmi alle costole non abbiano, in fondo, ragione. Ne 
ho abbastanza di tutto questo. Le esigenze dei pazienti 
non hanno più limiti. Mi creda, nel tempo il lavoro 


diventa insopportabile. I nostri valori, i nostri diritti, la 
nostra uguaglianza... E la loro avidità, la loro invidia. Il 
loro disprezzo. La pietà assume sempre più il sapore di 
una canna di pistola in bocca». 

«Tutte queste persone sono in debito. Comunque sia 
dev’essere una sensazione gratificante». 

«Non creda a nulla. Se il paziente se la cava è grazie 
a Dio, se muore è colpa del medico. I pazienti non 
pensano. Vogliono cure e aiuti, sempre e sempre 
più, senza capire nulla, come una mucca vuole il suo 
mangime granulato. Chi paga, come, quanto tempo 
può durare? Di tutto questo se ne fottono. Un 
saccheggiatore non pensa al futuro». 

La guardò sorridendo. 

«Può annotarlo nel suo rapporto. Mi fa piacere». 

Il medico aveva finito con i casi urgenti. Prima di 
passare a quello della strizzacervelli, doveva fare il 
giro tra i suoi pazienti. Era sua intenzione mostrarsi 
piuttosto spiccio ma, evidentemente, tutti i suoi 
pazienti convalescenti avevano voglia di parlare. 
Si interrogavano sempre di più su quello che stava 
accadendo al di là dei loro mali. Il che era piuttosto raro. 
I loro piccoli disturbi sembravano all’improvviso essere 
diventati irrilevanti. Per deontologia professionale, o 
forse per carità, il medico si astenne dal condividere un 
qualsiasi pronostico sull’avvenire del Paese. 

C’era questo padre di famiglia, picchiato nei pressi 
del parco del Lussemburgo, che a stento si notava e 
sembrava non comprendere dove si trovasse. Il dottor 
Cachet, seduto al suo fianco, gli parlava a voce alta. 
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«Siamo al giorno successivo. Torpore post¬ 
traumatico. Dà l’impressione che abbia una nozione del 
tempo dilatata. L’hanno ricoverata dopo l’aggressione 
che ha subito. Le sue condizioni sono stabili ma 
presenta un trauma cranico medio, una lussazione della 
spalla - rientrata dopo le mie manipolazioni - e diverse 
contusioni». 

«Mia figlia... Mia figlia era con me». 

«Lei sta bene. È nell’infermeria dell’ospedale». 
«Non le hanno fatto niente?». 

Era parso che Olivier Varron si fosse fermato per 
riflettere, raccogliere i ricordi. 

«Io li ho visti... se la prendevano con lei». 
«L’abbiamo visitata, ci abbiamo parlato e per quel 
che sappiamo è fresca come una rosa». 

«Ha subito un forte choc?». 

«Non sembra». 

Il medico verificava le sue flebo. 

«Perché è stato aggredito?». 

Immediatamente, il ferito prese a difendersi. 

«Io non ho fatto niente!». 

Il medico non rispose, gli lasciò sbollire la rabbia. Il 
paziente credeva di doversi giustificare. 

«Non intendo neanche dire che la colpa è loro. È 
responsabilità di tutti. Questi giovani sono vittime dei 
quartieri disagiati... ». 

«Non è la coda che fa scondinzolare il cane!». 

«Cosa significa?». 

«Lei non ha mai pensato che possano essere proprio 
loro, i vostri giovani, a rovinare tutti i quartieri in cui 
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vivono e tutte le persone che incontrano?». 

«No, non credo. Non bisogna generalizzare. Del 
resto...». 

«Ho un problema con questi slogan alla cazzo», lo 
interruppe all’improvviso il medico agitando la mano 
come se stesse scacciando una mosca immaginaria. 
«Non credo di riuscire a sopportarne nessuno. Ma 
davvero nessuno. Soprattutto ora». 

Il paziente ne rimase colpito. 

«In fin dei conti... dottore... ciascuno ha il diritto di 
avere il proprio parere». 

«Il mio non è un parere, è un dogma. Una lezione che 
voi ripetete. Sono anni che questo genere di propaganda 
vuole convincerci che nonostante tutte le tragedie, 
l’impossibile non sia il vivere-con. Ed ecco poi i risultati. 
L’inferno è sotto i vostri occhi, perfino negli occhi, e 
non riuscite a vederlo. Lei è Bianco, pertanto sicuro del 
suo diritto sacrosanto di farsi spaccare la faccia». 

«Le sue parole stanno andando oltre il suo pensiero». 

«No. Piuttosto è il mio pensiero che va oltre le mie 
parole. Presto le azioni oltrepasseranno ogni confine. 
Non resterà più niente di questo Paese. Nient’altro che 
un mucchio di pietre e di epidemie». 

«Non crede di esagerare?». 

«So bene di cosa sto parlando. Passo tutto il tempo 
ad assorbire gli eccessi del vivere-con». 

In quel preciso istante, in lontananza nello stesso 
ospedale, si udirono urla e rumori sordi, inviti alla 
sicurezza. Il paziente, preoccupato, tirò su la testa. 

«Non si preoccupi. Dev’essere qualcuno dei suoi 
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amici che condivide i suoi consigli sul come migliorare 
la qualità del servizio». 

Tale perfidia irritò il paziente. 

«Lei è un catastrofista, non è vero? Lei vede il male 
ovunque». 

«E lei da nessuna parte. Però su una barella ci sta lei». 
«Io sono così. Sono me stesso». 

Il medico aveva alzato le braccia al cielo. 

«Nessuno può avvalersi delle proprie turpitudini». 
Sopraffatta da quel confronto impari, la strizzacervelli 
decise di intervenire. 

«Dottore, non voglio immischiarmi». 

«Ma la prego». 

«Penso che la violenza di questi giovani, davvero 
preoccupante, sia il frutto del nostro inconscio razzista, 
di una società che non misura il grado di egoismo e di 
indifferenza...». 

«Questo, mia cara Signora, non è un pensiero. È un 
linguaggio da adepti, completamente privo di senso. 
Non la seguirò su questa strada. Tutti avrebbero dovuto 
fare altrettanto un sacco di tempo fa. Il cieco, per 
sgominare il vedente, cerca di allenarlo nelle tenebre». 

Il paziente non riusciva a capire esattamente cosa 
stesse dicendo il dottore ma, rincuorato dall’appoggio 
dell’avvenente psicoioga, ci provò ancora. 

«Lei è un vecchio reazionario, vero? Prima si stava 
meglio, vero?». 

«Certamente. Non ceravate voi». 

Il paziente stava per indignarsi. Il medico accennò un 
sorriso. 
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«Comunque sia, lei non ricorderà nulla della nostra 
conversazione. Il moscerino resta laddove la vespa è 
passata oltre. La strada l’ha morsa e quindi lei ora si 
interroga. Io le risposte le ho, ma non le piaceranno, 
e le parole non serviranno a svegliarla. Esattamente 
come non ci sono riuscite le botte ricevute. Quindi 
non ne usciremo. Per quanto strano possa sembrarle, 
lei non è solo». 

Il medico si alzò in piedi. 

La strizzacervelli prendeva appunti. 

«Lei rischia di stare ancora per qualche ora tra le 
nuvole. C’è il rischio che alcuni dolori si risveglino. 
Le daremo degli analgesici. Lei non ha nulla di grave, 
sua figlia sta bene e tutto là fuori sta crollando come 
sempre: cerchi quindi di rilassarsi». 

Dopo essersi congedato, il dottore potè terminare il 
suo giro in bellezza andando dal suo paziente preferito. 

«A furia di curare svitati più normali dei normali, 
finirà che mi dimenticherò della mia specializzazione: 
la psichiatria. Il paziente che stiamo per andare a visitare 
è un caso perfetto da manuale. Sindrome di Cotard. Lei 
non avrà mai visto nella sua carriera niente del genere, 
glielo posso assicurare». 

La strizzacervelli incominciava ad agitarsi. Aveva la 
sua scorta di orrori e temeva qualcosa di estremamente 
spiacevole. 

«Esattamente di cosa si tratta?». 

«Credere di essere in uno stato di putrefazione. Che 
i nostri arti siano di pietra. Credere di essere morti». 
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Il paziente era intorpidito dai neurolettici, oltre tutto 
era persuaso di non avere più i connotati, di non avere 
più un volto. 

«Mi aiuti, dottore. Abbia pietà. Senza la mia faccia, 
nessuno potrà riconoscermi... è per questo che gli altri 
non sanno, non sanno che sono morto...». 

La sua voce sembrava venire dall’aldilà, biascicava, 
non era sana. Il medico gli esaminò le braccia, avvilite 
da molteplici piaghe da cui suppurava un siero chiaro. 

«Deiscenza. Rottura anomala di un tessuto in fase di 
cicatrizzazione». 

La strizzacervelli era interessata. 

«Come se le procurata questa ferita?». 

«Indovini». 

«Con un coltello?». 

«No». 

«Con i denti?». 

«No». 

«Non lo so». 

U dottore sorrideva. 

«Con la testa». 

La psichiatra non capiva. 

«E la sua testa che gli provoca tutto questo? Si ferisce 
con la forza del pensiero?». 

«Disturbi somatoformi. Il caso è molto raro ma si è 
visto qualcosa del genere nei grandi isterici. La mente 
malata può mutilare il corpo». 

«Può guarire?». 

«Diciamo che può stabilizzarsi. Ma il cervello non 
si risparmia, al contrario. Il corpo si consuma da solo, 
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fino a sanguinare, a cominciare dalle unghie... poi la 
pelle, poi tutto il resto fino alla fine. Rischio di suicidio 
massimo. Non è forse vero, giovanotto?». 

«Ritrovi la mia faccia e le cose incominceranno ad 
andare meglio». 

«Ce ne stiamo occupando. Nel frattempo stia all erta, 
nel caso in cui ritornasse ci avvisi». 

Il paziente accennò un timido sorriso. Il medico e la 
strizzacervelli lo lasciarono alle sue farneticazioni. 

«Per tirar su il morale di un ammalato, bisogna ridere 
delle sue patologie e negare le sue sofferenze, diceva il 
giovane Flaubert. Tecnicamente ho conosciuto pochi 
casi altrettanto gravi». 

Fecero qualche passo. Il corridoio era tranquillo. 
Cachet lanciò un’occhiata al tabellone. 

«Bene, certamente non durerà, ma penso che 
possiamo prenderci una pausa». 

S’incamminarono verso la stanza di riposo per 
i medici. Il dottore fu, suo malgrado, costretto ad 
ammettere che la strizzacervelli aveva i nervi molto 
saldi. Aveva retto molto bene alle varie prove, viscere 
incluse, e non sembrava essere troppo turbata da quello 
che stava accadendo. Era, anzi, piuttosto fiduciosa: in 
quello stesso istante suo marito doveva occuparsi di 
sistemare la situazione. Tutto sarebbe rientrato. 

«Dottore, ora che abbiamo un po di tempo devo 
essere sincera con lei. Il mio rapporto non sara positivo ». 

Cachet la ignorò. Come se quel rapporto non avesse 
più la minima importanza. 

«Sa, un giorno che mi aveva preso la frenesia di 
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impiccarmi, mi interrogai sulla morte come Amleto. 
Per troppo tempo non si era stati in grado di definirla 
esattamente. Non esisteva alcun segno clinico 
inconfutabile. Né il facies cadaverico, né Tarresto 
cardiaco, ne il rigor mortis, né la temperatura, né il 
rilascio degli sfinteri, né la dilatazione delle pupille... 
nulla poteva essere assunto come segno certo di morte. 
Ci si accontentava di parlare di “morte apparente”. Si 
lasciava passare qualche ora e se le apparenze si fossero 
ostinate contro il presunto defunto, si sceglieva l’abito 
per la sepoltura. All’epoca, si seppellivano i vivi a 
centinaia. Quando in epoche successive alcuni lavori 
sventravano i cimiteri, nei feretri di quei sepolti vivi 
si rinvenivano cadaveri rivoltati, pugni rosicchiati. 
Costretti a nutrirsi del proprio sangue per vivere e 
uccidersi allo stesso tempo. Ce ne siamo resi conto e con 
1 aiuto della scienza abbiamo imparato a riconoscere 
meglio coloro che son passati a miglior vita. Lei sa qual 
è il segno certo della morte?». 

«Immagino che me lo insegnerà lei». 

«L oms sostiene sia la morte cerebrale, il coma 
superato, ecg piatto per trenta minuti. Distruzione 
neurologica irreversibile. Più chiaramente, il segno è la 
decomposizione. Quando la cellula non dispone più di 
aria, muore e incomincia il processo di decomposizione. 

A quel punto possiamo dire che il dado è tratto. Prima 
non era cosi. Con le apparecchiature tutto questo si 
può impedire. Continuare a ossigenare le cellule. Siamo 
noi a decidere che la morte abbia la meglio, quando la 
vita non riprende da sola». 
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«Cosa sta cercando di dirmi?». 

«Niente di che, a dire il vero». 

Il medico aveva fissato la strizzacervelli dritto negli 
occhi. 

«Forse... Forse che siamo già morti da un pezzo ma 
che non siamo mai stati in grado di coglierne il segno 
inequivocabile». 

Erano le 23:00. 





Voglia assoluta non consente al danno; 
ma consentevi in tanto, in quanto teme, se si ritrae, 
cadere in più affanno. 

— Dante Alighieri 


LA COURNEUVE. ORE 23:30. 

Avevano approfittato dellarrivo degli ufficiali e del 
Presidente per raggiungere il covo al settimo piano. 
Per caso, il numero dell’appartamento era sulle chiavi. 
Mael non aveva mentito: il muro del salone era stato 
completamente abbattuto. 

Noah aveva sprangato la porta chiudendo tutti e tre 
i chiavistelli. Aveva trovato qualcosa da mangiare, una 
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bottiglia di bevanda gassata primo prezzo, delle patatine 
c qualche barretta ai cereali. 

Aprendo il wc, Zoé si era quasi messa a vomitare: 
assomigliava ai cessi di una stazione di servizio 
sull’autostrada. Senza osare uscire, avevano cercato 
di ascoltare il discorso del Presidente ma da quella 
distanza gracchiava troppo. Poi avevano sentito il 
movimento della massa e le urla. Dalla finestra spostata 
era impossibile vedere quanto stesse accadendo. 

Zoé aveva cercato di concentrarsi sulla scrittura del 
suo articolo, sulla saggezza dei manifestanti che si 
voleva fossero “rivoltosi” di fronte ai violenti attacchi 
delle “truppe repubblicane di occupazione”. Lei non 
ci arrivava. Sapeva, nel profondo, che stava cercando 
di dimenticare la situazione, di dimenticare sé stessa, 
di dimenticare che il suo articolo e che il suo blog non 
avevano ora più alcun senso e forse non ne avrebbero 
più avuto alcuno. 

Noah restava seduto, appoggiato contro il muro, 
direttamente per terra, terrorizzato. Non capiva 
perché Zoé avesse voluto andare là. Fingeva di non 
saperlo, ma capiva fin troppo bene, a giudicare dal suo 
strano sguardo perso in lontananza, che aveva un’idea 
precisa in testa. 


«Aprite!». 

Zoé si chiese se Noah avesse cominciato a piangere 
prima o dopo aver sentito bussare alla porta. 

«So che ci siete, vi ho visti entrare». 

I colpi erano sordi, minacciosi. Noah era pietrificato. 
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Molto lentamente, Zoé camminò fino alla porta e 
guardò attraverso lo spioncino. 

Vide un uomo. Nero, a torso nudo, con un cappello di 
lana in testa e un sorriso a 32 denti. 

Bussò con un pugno. 

«Apri, signorinella. Non voglio sfondare la porta. 
Non costringermi a farlo. Ti ho vista entrare quando 
sono sceso per vedere il Presidente. Ho aspettato prima 
di venire a cercarti, ora so che la polizia non verrà più. 
Non ce più polizia. Sono io la polizia». 

L’uomo rideva. Accucciato in un angolo, Noah 
singhiozzava. 

«Tu hai bisogno di essere rassicurata. Io sono quello 
che ti serve». 

Zoé volle credergli. Interrogò Noah con lo sguardo. 
Gli occhi terrorizzati di quest’ultimo la supplicavano di 
non fare nulla. 

«No», urlò a voce bassa. «No». «Soprattutto no». 

«Sarò molto gentile con te», sorrideva quella voce 
potente dietro la porta. «Ti proteggerò». 

Zoé ebbe molta voglia di aprire. 

Era come se il potere di quest’uomo attraversasse 
la porta blindata. Sapeva che non avrebbe avuto il 
coraggio di mettersi a urlare, ma neanche di difendersi. 
Le era capitato una sera in rue Gayssot: due uomini 
l’avevano avvicinata, sorridenti, le avevano fatto delle 
avance. Lei aveva cominciato col sorridere, a disagio, 
poi l’avevano toccata, si erano strusciati su di lei. Non 
sapeva più cosa fare. Aveva camminato più velocemente 
e, miracolosamente, l’avevano lasciata andare. 
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Assalita dalla sua morale, pensava: “Se non apro, 
rinnego me stessa”. 

Rispondeva il suo istinto: “Ma chi lo saprebbe?” 

Noah non aveva la forza di alzarsi e di intromettersi. 
Sapeva che sarebbe capitato il peggio. 

Era lei il problema. I suoi valori, la sua persuasione, la 
sua morale che pretendevano di dettare sempre legge. 

Pensò a questo sventurato dietro la porta. Pensò al suo 
atteggiamento e provò vergogna: aveva a che fare con il 
razzismo primario. Pensò ai tre piccoli porcellini infami, 
all’agnello e alla nonna... In tutte le fiabe occidentali 
tradizionali, infarcite di pregiudizi, era “prudente” e 
“sicuro” non aprire. 

Lei disprezzava molto questo mondo di prima... 

Lei tolse i tre chiavistelli. In alto, al centro e in basso. 

La porta si aprì. L’uomo entrò. 

Sorrideva. 

A Parigi, quella stessa notte, altre trentamila donne 
furono violentate. 


È la sera che lenisce le anime divorate 
da un dolore bestiale. 

— Charles Baudelaire 


PARIGI. 16° ARRONDISSEMENT. ORE 23:50. 

Vincent Gite osservò la strada. Non c era nessuno. 
Si avvicino alla fila di veicoli parcheggiati, poi fece 
scivolare la sua sacca da sport sotto un’auto e la spinse 
dietro a una ruota. 

All’ingresso del club compose il codice di accesso. 
Lue non lo conosceva. Si annunciò: 

«Sono la sorpresa del “delfino”». 
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Al club era così che chiamavano Renaud Lorenzino: 
la sua apparente simpatia dissimulava un’insolita 
perversione. 

«Da parte di chi?». 

«LaTortuga». 

Diffidente, Lue lo guardava dall’alto in basso. 

«Non sono al corrente. Controllo...». 

«No, altrimenti non sarà più una sorpresa». 

Esitava. 

«Non si preoccupi, l’apprezzerà molto». 

Lue lo guardò di nuovo. L’uomo aveva proprio l’aria 
di un perverso incallito. 

«Lei ha degli strumenti con sé? Perché qui ce un 
metal detector». 

«Io lavoro a mani nude». 

Curiosa, quasi un po’ gelosa, Lue finì per farlo entrare. 
Lei lo precedeva scendendo al piano interrato su una 
scala di metallo. C’era un bar lussuoso, con le luci 
soft. Camminarono per un po’ in un corridoio poco 
illuminato. Lei indicò una porta. 

«Bisogna aspettare la fine del programma». 

«Posso aspettare. Ho tempo». 

Del “programma”, il delfino aveva appena terminato 
la prima parte. Sigaretta in bocca, completamente 
sudato, sorrideva ripensando ai suoi exploit. Non aveva 
mai sentito Salda urlare in quel modo. Si era accanito... 
Perdeva sangue. Forse sarebbero perfino stati necessari 
alcuni punti di sutura. Aveva voluto finirla con la bocca, 
ma era svenuta. Doveva essere successo quando aveva 
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colpito ai fianchi? Leila aveva dovuto tirar fuori la 
testa dalla bacinella per evitare che la donna annegasse. 
Lorenzino le aveva fatto mordere la polvere e non si 
sarebbe ripresentata a breve. Leila, deludente. Lei si 
sforzava di urlare, all’inizio, poi non gridava più quando 
il dolore era proprio forte. Non era normale, ne avrebbe 
parlato con Lue. Lui non aveva neanche approfittato 
dell’altra di cui aveva dimenticato il nome, quella che 
restava nell’angolo e che era troppo larga. Lei non gli 
rivolgeva la parola, non diceva nulla e non aveva l’aria 
di essere una che sopportava. Lui odiava tutto questo. 
Anche lei, quindi mai più! 

Prima si era rilassato un po al bar, senza riuscire a 
svuotarlo completamente. 

Ora doveva recuperare energie, prima di passare alla 
seconda parte del programma. Ne aveva voglia, lo stesso 
gusto di un ragazzino per un gelato: con la certezza di 
non farcela a finirlo tutto. 

Ripenso a Salda, ma la cosa non lo sconfinferava più 
di tanto. 

Il delfino non era decisamente in forma. “L’appetito 
verrà mangiando”, pensò. 

Il suo secondo vizio coinvolgeva soltanto una 
ragazza. Era legato a una sedia, lei cominciava a dargli 
dei colpetti, incassava per un po’, poi lei lo slegava e 
lui rispondeva. E si lasciava andare. A tal punto che 
era diventata un’impresa trovarne di disponibili e non 
troppo ammaccate. Per soddisfare le sue perversioni, 
il club sfruttava reti kossovare che fornivano merce 
fortemente provata sotto il profilo psicologico e. 
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dunque, pronta a subire tutto. 

A New York, poteva continuare ad assecondare le 
sue abitudini. Di club come questi ce n’erano tanti. 
Ci avrebbe trovato anche amici espatriati, rettori 
di università, ministri, economisti, ambasciatori... 
Lorenzino lo diceva spesso: un uomo di potere può 
rinunciare a tutto pur di ottenerlo, tranne che ai suoi vizi. 

Completamente nudo, lo avevano collocato in un 
locale buio e sudicio, poi legato a una seggiolina di 
ferro. Quella sembrava una stanza da interrogatorio. 
Era pronto. Aspettava la ragazza che avrebbe giocato la 
parte del carnefice per poi passare a quello di vittima. 

Era una poveraccia, alta e magra, molto pallida... una 
tossica, per dirla tutta. 

Davanti al locale, prima che entrasse, Gite l’aveva 
trattenuta per mandarla a casa con la scusa che si 
sarebbe occupato lui della suite e che avrebbe dovuto 
riscuotere quanto dovuto direttamente da Lue, da parte 
della Tortuga. Senza tradire la minima espressione, la 
ragazza l’aveva guardato e se n’era andata. 

Vincent Gite entrò. L’editorialista, a testa bassa, 
aspettava i primi colpi. 

«Io sono la sorpresa», aveva detto Gite. 

Lorenzino a quel punto aveva sollevato il capo. Non 
sembrava amare particolarmente le sorprese. 

«E lei chi è?». 

«Mi chiamo Vincent Gite. Ma tu puoi chiamarmi 
“estrema destra”. È così che mi chiami, di solito». 

Il delfino ebbe un dubbio. Era davvero una sorpresa? 
O si trattava di un pazzo a piede libero? 


261 









«Allora? La cosa non ti eccita? Credevo che qui tu 
facessi vivere i tuoi spettri... Approfittane! Questa volta 
sono in carne e ossa e sono proprio davanti a te». 

Lorenzino resto in silenzio. Cercò di cogliere nello 
sguardo di Gite qualcosa che poteva assomigliare a 
un indizio. Ma nei suoi occhi da Sciurus Vulgaris, uno 
scoiattolo dell’Asia Europea, cera solo il vuoto. 

«La faccio breve. Tu sei stato l’artefice dei giochi. Ora 
devi accettare di essere rovesciato. Hai avuto troppo 
potere. Ora devo ucciderti». 

Lorenzino sapeva che questo giorno sarebbe arrivato. 
Cercava di ricordarsi i consigli di sua moglie, ciò 
che doveva fare di fronte a uno stronzo. Tanto per 
cominciare, non contraddirlo. 

«Se non sei cieco. Tu sai cosa sta accadendo là fuori». 
«Sì». 

«Se lo sai, allora sei colpevole». 

Gite fece scrocchiare le dita. 

«Aspetti, io...». 

«Tu sei il primo della lista». 

Pochi minuti dopo, Vincent Gite risalì la scala di 
metallo e passò davanti alla transessuale. 

«Allora, bel biondone... Gli è piaciuta la sorpresa?». 
Gite era un po’ affannato. 

«Senza alcun dubbio». 

«Già te ne vai?». 

«Ho da fare. Sono la sorpresa di altri fortunati». 


Se ne andò. 









Non è utile prendersi beffe del nemico 
finché non si è al sicuro. 

— Proverbio francese 


DA QUALCHE PARTE. ORE 1:00. 

Fomentato dal vento, l’incendio della chiesa aveva 
ripreso ad ardere, finendo con l’indebolire l’ossatura 
che minacciava di crollare. I fumi spessi dovevano essere 
visibili da lontano, tanto da impensierire il capo della 
banda. Ora aveva un altro genere di pensieri. 

La missione avrebbe dovuto essere finita da un pezzo, 
ma non era così. Qualche ora prima, al tramonto, i 
terroristi si erano presentati al campo profughi con 
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i kalash a tracolla. Cerano una trentina di persone, 
sfaccendati, abbandonati a loro stessi. U campo era 
diventato un covo, tappezzato di cartellini, un cumulo 
di spazzatura. Si chiese ai cristiani di farsi riconoscere. 
Li si fece schierare contro un muro a braccia incrociate. 
Furono giustiziati con una raffica di colpi. Fecero una 
domanda ai musulmani. Coloro che dettero la risposta 
sbagliata furono fatti inginocchiare e uccisi. 

Arruolarono il resto dei sopravvissuti, circa una 
dozzina, per perquisire le case. Il capo sospettava che 
alcuni abitanti potessero essersi nascosti. Occorreva 
scovarli il prima possibile, prima che calasse la notte. 
Doveva ancora girare un video per portare a termine 
la missione. Reclutare i profughi, questa era l’idea del 
capo. Potevano usarli come mano d’opera. Dalla terza 
casa sgusciarono fuori due giovani ragazze. Scappando 
da una finestra, tentarono di fuggire attraverso una 
stradina dove si erano piazzati ijadhisti. Non lasciarono 
loro la minima possibilità: le crivellarono di pallottole. 

Qualche minuto dopo, si udì il rumore di una forte 
deflagrazione. 

Di fronte a una casa di sghembo, un profugo venne 
scaraventato per strada, tranciato in due. 

Nella casa, un anziano, suo figlio e sua moglie. 
Quest ultima era fuori di sé. La lentezza dei soccorsi 
inammissibile. Già stava progettando di sporgere 
denuncia per richiedere un risarcimento morale 
provocato da questa sensazione di completo abbandono. 
L’anziano invece non aspettava alcun aiuto. Cacciatore, 
aveva caricato la sua carabina Mauser bolt-action fin 
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dal primo momento, dall’arrivo dei “gendarmi”. Aveva 
visto il tizio in divisa, piantato davanti al Municipio, 
che proprio non aveva l’aria di essere uno sbirro. 
Aveva chiuso le persiane, guardando il suo vicino 
con un occhio torvo. Lo temevano al paese e nessuno 
avrebbe osato denunciarlo. Aveva sentito gli spari e le 
urla provenire dalla chiesa. Le linee del telefono erano 
interrotte. Allora aveva intimato a sua moglie di tacere e 
aveva armato suo figlio con una vecchia calibro 12. 

Lui avrebbe sparato con il .577 Tirannosauro, un 
calibro di potenza colossale, concepito per abbatter con 
un colpo solo la selvaggina africana di taglia più grande. 
Ce nera abbastanza per polverizzare un capriolo e 
lasciare una voragine grande come una palla da bowling 
nel corpo di un bufalo. Non era necessario colpire un 
organo vitale: il proiettile e l’onda d’urto conseguente 
avrebbero disintegrato l’arto colpito. 

Il vecchio signore si era sistemato a tre metri dalla 
porta d’ingresso, pronto in posizione di tiro. 

Avevano bussato, lui era rimasto in silenzio. 

Avevano forzato la porta, lui aveva sparato. 

Il rinculo dell’arma per poco non gli aveva fratturato 
la clavicola. 

Il profugo, più morto che vivo, era un busto di sangue 
che si guardava le gambe. 

I soldati del califfato non erano più così tanto 
orgogliosi di loro stessi e dei loro kalash. Organizzarono 
un assedio intorno alla casa. Il vecchio sparava molto 
velocemente e bene. I terroristi persero un uomo, 
accecato dalle schegge di un parabrezza. Un profugo 


269 






si arrampico sul tetto e cercò di passare attraverso un 
lucernaio in velux. Uno sparo lo decapitò. 

Furioso, il capo prometteva a questi zotici merdosi 
una moltitudine di torture raffinate. A causa di questa 
resistenza inattesa non erano riusciti a portare fino in 
fondo la loro messa in scena: riprendersi sulla piazza 
del Municipio dove avrebbero dovuto issare la loro 
bandiera nera e proclamare con solennità il califfato 
islamico, invitando tutti i musulmani di Francia a 
unirsi a loro. 

Dopo diverse ore di spari incrociati, si pianificò di dare 
fuoco alla casa e di lanciare tutti i profughi all’assalto. 

A neanche un chilometro di distanza. Nel cuore 
della foresta, un giovane alcolista si era fermato sul 
bordo della strada. Stava rientrando dalla sua sbronza. 
Uscendo dall’auto, sbottonò la patta dei pantaloni, 
sbilanciandosi pericolosamente a destra, poi ritrovò 
l’equilibrio e si mise a urinare un bel litrozzo di 
liquidi, ragliando per il sollievo che l’operazione 
gli stava procurando. Nel contemplare la sua opera, 
ascoltava distrattamente le detonazioni. Ci mise un 
po’ a decifrare quell’informazione che i suoi sensi gli 
stavano trasmettendo. Pensò dapprima a fuochi di 
artificio. Poi realizzò che era notte fonda e che da quella 
parte della strada c erano soltanto casolari isolati. Un 
po’ più sobrio, fece rientro alla sua auto e, dalla parte 
del centro abitato, vide stagliarsi sulla notte azzurra un 
pennacchio di fumo. 

Il giovane tese le orecchie. 
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Erano degli spari? Colpi di arma da fuoco? 

Gli parve anche di sentire delle urla. 

Avevano parlato della “situazione” tra amici, nel corso 
della serata. Alcuni erano preoccupati. Lui, invece, 
grazie all’alcool, non lo era. Non lo era stato fino a quel 
momento. 

S’incamminò verso il baule dell’auto, lo aprì e tirò 
fuori il suo drone. 

La spia della batteria del telecomando era debole, ma a 
suo parere sarebbe bastata. Seduto sul bordo del cofano, 
avviò il sistema di guida e attivò la vista notturna. U 
drone salì, accompagnato da un fischio. 

Era un modello base della gamma, ma l’immagine era 
molto nitida. Il suo pilota vide il paese alla perfezione, 
l’ossatura della chiesa ardente, avvolta dal fumo e 
completamente sventrata, il corpo carbonizzato nel 
cortile, i veicoli della polizia, quello del fattorino 
crivellato di colpi, poi i corpi delle due giovani ragazze, 
poi quello del profugo mozzato in due. 

In quell’istante ci mancò poco che perdesse il 
controllo del suo congegno. Colto dal panico, cercò 
di controllarsi. Fu in quel momento che vide quegli 
uomini appostati per le strade. Riconobbe tra le 
loro mani i kalash. Erano stati quei tizi a uccidere i 
gendarmi? 

Sentì un ordine, una raffica di colpi sparata da un’arma 
automatica. Vide una sagoma crollare, il drone non 
rispose più. 

Urlavano. Erano diretti verso di lui. 

Livido, il giovane uomo infilò il telecomando nel 
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bagagliaio e saltò dietro al volante dell’auto. Percorse 
qualche metro in retromarcia, fece inversione in un 
sentiero della foresta e percorse più di una decina di 
chilometri prima di trovare il coraggio di fermarsi. 

Pensò di avvisare i soccorsi ma sul telefono, come sul 
computer di bordo, c’era soltanto silenzio, lo stesso 
silenzio degli spazi infiniti: nessun collegamento di 
rete. Com’era possibile ? 

Terrorizzato e frustrato per un’orribile sensazione di 
impotenza, ripartì in quarta e si diresse verso Mende. 

Eravamo tornati ai tempi dei messaggeri. 
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Brucia quel che hai adorato. 

— Grégoirc de Tours 


LA COURNEUVE. ORE 1:30. 

Noah era devastato. Lui non era stato toccato dallo 
stupratore, lei, invece, sì. 

Era stato orribile. Era durato ore. Non aveva smesso un 
attimo di parlare, di fare commenti. Aveva cominciato e 
ricominciato più volte. Noah aveva visto tutto, ascoltato 
tutto. Non aveva avuto la forza di non guardare. 

Per terra, c’era questo corpo. Noah, però non 
faceva parte di questi individui capaci di uccidere. 
Non appena si fosse mosso per afferrarla era molto 
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probabile che il Nero si sarebbe avventato su di lui per 
massacrarlo a pugni. 

No, Noah non aveva fatto niente. L’altro aveva l’aria 
di essere contento che lui fosse stato lì per guardare. 

Erano mesi che Noah desiderava segretamente Zoé. 
Mentre lei si faceva violentare a tre metri di distanza 
da lui, pensò che non avrebbe mai potuto vivere nulla 
di peggio. Si sbagliava. Il peggio doveva ancora venire. 
L’altro si era alla fine tirato su e rivestito, aveva preso 
Zoé per il braccio e l’aveva portata, barcollante, fino 
alla porta. Si era mostrato quasi premuroso come un 
galantuomo che si preoccupa di riaccompagnare a casa 
una ragazza alticcia. Prima che la porta si richiudesse, 
Noah aveva incrociato lo sguardo di Zoé. Non ci vide 
alcunché. Neanche l’ombra di un’emozione. Troppo 
scioccata per resistere, lei era andata via con lui. 

E Noah l’antifa era rimasto là, da solo, a lasciarsi 
metabolizzare dalla disperazione. 

Quella notte, le fortune della famiglia Lorenzino 
furono molto varie. 

In quel preciso istante, nei sotterranei del club, i 
poliziotti si trovarono in presenza di ciò che restava 
del padre. Il capitano Lapierre stava mettendo insieme 
i pezzi del rompicapo. Gli avevano dato un numero, 
doveva avvisare la famiglia. Si immaginò mentre diceva: 
“Buongiorno signora. Mi trovo in un club da orge in 
presenza del cadavere di un uomo nudo e tumefatto. A 
detta del travestito che organizza le serate, è un habitué 
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del posto, e farsi picchiare a mani nude doveva essere la 
sua sorpresa. Sembrerebbe essere suo marito”. 

La lunga carriera del capitano l’aveva messo di fronte 
a una varietà molto rappresentativa delle perversioni 
umane. Non per questo, tuttavia, il compito era meno 
gravoso. Guardò il suo telefono. Sfortunatamente 
per lui, nel 16° arrondissement la rete telefonica era 
ancora funzionante. 

Compose il numero che gli avevano consegnato e 
spinse sul tasto “chiamare”. Inspiro a lungo. Quando capi 
che aveva risposto la segreteria telefonica provò quasi un 
senso di sollievo. Tuttavia, attese con pazienza il “bip 
e prese a parlare: «Signora Lorenzino, parla il capitano 
Lapierre del commissariato del 16°. Chiamo per suo 
marito. Come posso dire... C’è stato un problema». 

Èva Lorenzino non avrebbe mai ricevuto questo 
messaggio. Nel 14° arrondissement non c’era più 
linea telefonica. Non era neanche possibile fare una 
telefonata di emergenza. Lei aveva provato, comunque, 
e continuava a provare. Non capiva. 

Il dottore aveva ragione: erano entrati. Erano armati. 
I poliziotti avevano cercato di negoziare, ma avevano 
sparato. Dietro i capi, pesantemente bardati, c’era una 
trentina di giovani “relegati, come li chiamava lei. 
C erano state due sparatorie e un’evacuazione caotica 
di coloro che era stato possibile allontanare. Gli sbirri 
in gamba avevano ripiegato negli scantinati. 

Tutto era accaduto mentre Èva Lorenzino si trovava 
con il dottor Cachet a riposarsi. Fin dai primi spari, il 


275 





dottore aveva spinto la strizzacervelli nel corridoio della 
rianimazione. Aveva attraversato diversi reparti per 
raggiungere la scala che portava al tetto dell’edificio. U 
dottore era crollato prima di aspettarla, colpito da una 
pallottola in mezzo alla schiena. L’accesso al tetto era 
chiuso. Passando attraverso un corridoio di servizio, 
Èva Lorenzino si era rifugiata nei controsoffitti della 
rianimazione. In un equilibrio precario, sui binari di 
ferro galvanizzato, riusciva a distinguere la paziente 
sottostante attraverso i piastroni di gesso: allettata, 
intubata e in corso di monitoraggio dei segnali vitali. 

In tutto l’ospedale regnava il caos. Urla di vittoria, 
simili a ruggiti. Distruggevano tutto. Rubavano i 
medicinali a bracciate. Avevano espugnato l’ospedale. 
La strizzacervelli sentiva grida orribili. I pazienti 
subivano torture. 

Nella sala entrarono tre uomini. Uno di loro aveva 
un coltello. Incapace di mettersi in piedi, la paziente 
si agitava. Pigiava compulsivamente il pulsante di 
richiesta assistenza, come quando si vuole cambiare 
canale della televisione in tutta fretta. Nonostante 
l’intubazione, si sforzò di cacciare un urlo. Una specie 
di rantolo. L’aggressore strappò la coperta e sollevò il 
coltello come pugnale. 

La strizzacervelli chiuse gli occhi. 

In quello stesso istante, Noah sentì salire dalla finestra 
risa e urla. 

Provenivano dal piano inferiore, dal cortile, dal 
cuore della periferia. Guardò e, alla luce prodotta da 
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un materasso e da resti in fiamme, la vide al centro di 
un gruppo. Erano circa in dieci. Il suo aggressore la 
teneva per un braccio. Venne urtato. Forse gli altri lo 
volevano punire? 

Noah capì: un caìd aveva visto Zoé e la pretendeva, 
come un dazio. Senza borbottare, l’altro aveva ceduto. 
Noah ebbe l’impressione che Zoé non avesse intenzione 
di opporre resistenza. 

Senza pensare, s’incamminò verso la porta e uscì. 
Scese le scale, più piani, aiutandosi con la torcia del 
suo cellulare, in un tanfo da fine del mondo. Non 
incrociò un’anima. 

All’esterno si diresse verso di loro. 

Non era coraggio. Era vuoto. 

Lo guardarono. Lei lo guardò. Sembrava 
completamente spenta. Forse era per via del trauma 
vissuto. Il caìd, che portava uno strambo turbante 
verde, la teneva per il braccio. Perché lei non accennava 
neanche a resistere? Forse aveva paura, forse si lasciava 
comandare dal suo istinto di sopravvivenza... Noah non 
le avrebbe mai attribuito un volto così assente, neanche 
quand’era all’apice della sua “success story” virtuale. 
Sembrava persa per sempre. 

Sbigottito, pensò come sempre di scomparire, di 
andarsene, di mimetizzarsi lungo le mura e di andare 
a trovare nella notte il caso, l’oblio, la morte. Ma lo 
tratteneva una forza superiore. Si mise a parlare. Prima 
titubante, poi sempre più forte, con la voce diventata 
rauca per il dolore e la rabbia, per finire in lacrime come se 
stesse attraversando una fase di straziante metamorfosi. 
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Le raccontava tutto il suo amore. Parlò dei loro valori, 
di tutto quello che condividevano. Sapevano che tutto 
quello non esisteva. Il Dio dell’interconnessione sociale 
era decaduto. Noah parlava una lingua morta e i suoi 
valori altro non erano che fiabe di tempi andati. 

La realtà aveva subito uno scossone. Zoé era una 
donna e ora il suo corpo era moneta di scambio per 
salvarsi la testa. Il caid poteva disporne a suo uso e 
consumo, proprio lui, quest’uomo col turbante, di cui 
non si sapeva nulla tranne che fosse temuto. Bastava. La 
Verità era dalla parte della strada. In quel mondo, Noah 
l’antifa non aveva più alcun valore. Avrebbe di lì a poco 
concluso la sua predica, patetico, come un bambino che 
la smette con i capricci e poi sarebbe morto. 

Attirati dalle urla, alcuni spettatori si accalcarono alle 
finestre e sulla piazza di questa periferia dove tutto aveva 
avuto inizio. Non capivano cosa stesse dicendo quel 
giovane, ma già prefiguravano lo spettacolo che si sarebbe 
di lì a poco consumato. Ridevano anche le ombre. E il 
caid si stava già stancando. Fece un cenno. I suoi uomini 
si avvicinarono e si aggrapparono alle braccia di Noah per 
trattenerlo. Lui, però, non accennò a divincolarsi. Il caid 
gli versò sul capo il contenuto di un’ intera fiala di plastica 
e Noah fu sopraffatto dal forte odore di alcol. Qualcuno 
lanciò delle urla di gioia. Questa volta Noah accennò a 
una reazione ma gli altri erano di gran lunga più forti 
di lui. Il caid fece cenno a Zoé di avvicinarsi. Noah, la 
guardava, impotente. Il caid le porse un accendino. Lei lo 
contemplava con occhi vacui. Noah non era certo che lei 
avesse afferrato cosa volesse. 
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Accese l’accendino. Noah non era più sicuro di 
niente. Lui continuava a guardarla. Lei non avrebbe 
osato. Non lei... Lei non poteva fare una cosa del genere. 
Scrutava i suoi occhi nel tentativo di sorprendere la sua 
anima, l’anima che aveva prima, quella della grande 
umanista che era sempre stata, quella che lei non poteva 
tradire. Cercava, assumendo una posa da martire, di 
impietosirla. Lei però si rifiutava di sostenere il suo 
sguardo, quasi volesse rifiutarlo, cominciare un po’ a 
ucciderlo. Incominciare. Lei guardava la fiamma, Noah 
la vide brillare nei suoi occhi e vide che in quell’occhio 
c’era più paura che pietà. 

«Vai», le intimò il caid. 

«No», rispose lei. «Non posso». Il caid si avvicinò, 
le prese il polso con delicatezza e avvicinò l’accendino 
al volto di Noah. 

«Lascialo!». 

Zoé stava piangendo. Il caid le parlò nelle orecchie. 

«Se non lo fai, ti faccio secca con lui». 

Capì che era una sorta di rito iniziatico. 

Zoé, rispose per difendersi, «no! Non posso». 

L’altro gli scosse con violenza il polso. Cadde 
l’accendino. Noah si mise a urlare. Tra urla di gioia, 
Noah si accese. Gli altri si allontanarono, lo videro 
muovere qualche passo e crollare. Zoé era inginocchiata 
e in lacrime. Il caid la tirò su, accennando a un sorriso, e 
la allontanò dal corpo. 

Noah era morto. Lei era accettata. 

Eravamo tornati ai tempi dei sacrifici. 
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La nascita e la morte sono come bolle sull acqua. 

— Ràmakrishna 


PARIGI. 14° ARRONDISSEMENT. ORE 2:00. 

Gli avevano restituito il coltello. Era rimasto per un po’ 
davanti all’ospedale - questo grande edificio di mattoni 
- senza sapere dove andare. Alcuni sbirri dovevano 
interrogarlo, ma se l’erano dimenticato. Aveva fatto il 
giro del quartiere, era ritornato là. Gli sarebbe piaciuto 
tanto rivedere quell’infermiera. 

Non c’era più illuminazione. Aveva capito che si 
erano barricati dentro. Le porte scorrevoli erano chiuse 
ed era stata abbassata la saracinesca di ferro. 
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Aveva dovuto aspettare un bel pezzo, da solo, a 
rimirare la luna e ad ascoltare i rumori di quella notte 
stramba, esplosiva. In lontananza ancora esplosioni. 
Forse colpi di arma da fuoco. Urla. 

Poi erano arrivati gli altri, questo gruppo di 
saccheggiatori molto su di giri. Dicevano che c erano 
tante cose da prendere in un ospedale. Alcuni erano 
armati molto più di lui. Ingelositosi, Idriss li aveva 
seguiti. Avevano cercato di forzare l’ingresso, senza 
riuscirci. Avevano fatto il giro dell’edificio e si erano 
scontrati con il portellone del pronto soccorso. 
Ennesimo fallimento. 

Le voci. 

Erano tornate le voci. 

Alla fine trovarono la maniera di entrare, attraverso 
un’uscita di emergenza. 

All’interno, si urlava e si strattonava da tutte le parti. 
Idriss era rimasto davanti all’edificio, ritenendo che 
l’infermiera prima o poi si sarebbe materializzata. 
Poi aveva visto uscire quella ragazzina. Una meticcia, 
minuta. Sembrava smarrita. L’aveva seguita. 

Era lasciata a sé stessa, sembrava non sapere dove 
andare. 

Avrebbe potuto farne ciò che voleva. 

Si era messa a correre, lui aveva accelerato l’andatura. 

Lei era alla sua mercé. 

«Signore!». 

Idriss si bloccò all’istante. 

«Mi aiuti!». 

Più che una supplica, era un ordine. 
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Una donna, accasciata nel portone dell’immobile, 
con la mano sinistra si aggrappava alla porta e con la 
destra si teneva la pancia. Stava per partorire. 

Era una brunetta molto graziosa, capelli con taglio 
carré, sguardo franco, occhi molto blu. Si chiamava 
Alice, aveva trentun’anni e viveva da sola a Parigi. Suo 
marito, elettricista, lavorava a Péronne, nella Somme, e 
viveva a Chaules. Si erano incontrati laggiù. Stabilitasi 
a Parigi per il suo vecchio lavoro, aveva previsto di 
trasferirsi per raggiungerlo, ma dopo aver portato a 
termine la gravidanza. Il figlio sarebbe nato per la fine 
dell’anno. 

C erano stati però dei cambiamenti... Per via di quel 
tizio che si era lanciato sul suo parabrezza. Tutto era 
cominciato in quel momento. Era accaduto due sere 
prima al giardino del Lussemburgo. Lei era riuscita a 
farlo cadere, per fortuna. Ma si era spaventata a morte... 
Questo incidente aveva innescato dell’altro. Aveva 
passato una notte orribile, con la febbre, poi aveva 
incominciato ad avere dolori, un mese prima delia fine 
della gestazione. 

Il suo ginecologo non rispondeva. Sua madre era in 
vacanza a Cap Ferret. La farmacista le aveva detto di 
non preoccuparsi. Non rispondeva più neanche l’uomo 
che amava e non ne capiva la ragione. Lui rispondeva 
sempre... 

Alice era una donna coraggiosa, determinata, ex¬ 
campionessa di mountain bike. Ripeteva a sé stessa che 
sarebbe tutto passato. Il giorno prima aveva fatto esercizi 
di respirazione, proibendosi di accendere la televisione 
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per non lasciarsi spaventare troppo da tutte le info di 
attualità. La giornata era stata interminabile... Ansiosa, 
era andata a dormire di nuovo, sapendo bene che le 
cose non sarebbero migliorate. Non intendeva passare 
un’altra notte come la precedente. Verso mezzanotte, 
colta da improvvise contrazioni, aveva chiamato i 
pompieri. Nessuno era disponibile, nessuno poteva 
andare da lei. Aveva insistito ma smisero di rispondere. 
Non c’era più la linea telefonica. 

Si era alzata per andare in bagno e si era resa conto 
che mancava anche la corrente elettrica. Aveva 
vomitato al buio. 

In preda a una crisi di panico, le si erano rotte le acque. 

In vestaglia, aveva bussato alla porta dei vicini. 
Nessuno. Dolorante era scesa per le scale. L’ospedale 
Cochin era a 35 metri di distanza da casa sua. Non 
c erano altre soluzioni. Forse per strada avrebbe potuto 
incontrare qualcuno che poteva accompagnarla. Ma 
appena giunta ai piedi della scala, si era resa conto che 
non avrebbe potuto fare neanche dieci metri in più. Non 
avrebbe neanche raggiunto la strada. Stava partorendo. 

Sapeva che fuori c’era una certa agitazione. 

L’aveva sentito. 

Spinse la porta. La strada era illuminata soltanto 
dalla luna. Non vide nessuno. Era debole ma era pronta 
a difendersi, a graffiare proprio come fa una madre. 
All’improvviso, un dolore immenso le squarciò il 
bassoventre. Stava nascendo. Era tremendo. Aveva 
bisogno di aiuto, era pronta a supplicare chiunque... 
Toccò a quest’uomo insolito che se ne andava a spasso col 
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suo coltello ma che non aveva l’aria di essere un cattivo. 

Si era fermato. L’aveva guardata a lungo. Poi si era 
avvicinato a lei. Non aveva proferito parola; l’aveva 
presa da sotto le ascelle e l’aveva trascinata nella tromba 
delle scale. La porta si era richiusa alle loro spalle. Erano 
soli, al chiaro di luna che filtrava dalla finestra con vetro 
satinato e affaccio sulla strada. 

Alice aveva guardato quel coltello. Idriss aveva guardato 
quella donna. Le voci avevano smesso di farsi sentire. 

Alice aveva urlato, tenendosi la pancia. 

«Mi aiuti!». 

Idriss ebbe un attimo di esitazione. Posò il suo coltello. 

«Cosa bisogna fare?». 

Idriss non era, per così dire, un premio Nobel. Un 
giorno, il semplice fatto di aver pestato una merda di 
cane lo aveva fatto ridere per mezza giornata. 

«Eccolo, sta per nascere. Bisognerà aiutarlo a uscire». 

Spaventato, con gli occhi sgranati, con enormi gocce 
di sudore, Idriss si inginocchiò al suo fianco. Alice 
abbassò il pantalone del suo pigiama e divaricò le gambe. 
Sbigottito, Idriss vide la testa del bambino. C ’era anche 
sangue. Non osò toccare e si pentì amaramente di essersi 
fermato, si ritrovava ostaggio di una situazione balorda 
come quella. Non temeva la morte ma aveva una paura 
fottuta della vita. 

Represse un riflesso faringeo, finì col chinarsi, col 
trovare la forza di rassicurare la madre. 

«Andrà tutto bene». 

Aveva il volto visibilmente contratto. 

«Ce la farò!». 
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Idriss provava ammirazione. Aveva finito col prenderla 
per mano. 

«Spinga, spinga sulla parte alta della mia pancia. 
Spinga!». 

Praticamente non dovette fare nulla: il bebé stava 
arrivando. All’improvviso, il parto. Idriss aiutò il 
neonato a uscire, lo prese con delicatezza tra le braccia 
e lo avvolse nel pantalone del pigiama. Non accadde 
nulla, il piccolo non si muoveva. Istintivamente, Idriss 
lo frizionò un po’, lo costrinse ad aprire la bocca, eliminò 
un po’ di liquido amniotico dal naso e all’improvviso si 
udì un urlo. 

Alice piangeva per la gioia. 

Meravigliato, Idriss asciugò il volto del bambino. Era 
così piccolo... 

«Bisogna tagliare il cordone. Il suo coltello, eccolo... ». 

Idriss lo raccolse, afferrò il cordone e lo tranciò in un 
sol colpo come se fosse lo spago di un imballaggio. 

«Come lo chiamerà?». 

Alice sembrava riflettere. Lei e suo marito non 
avevano ancora deciso. 

«Lei come si chiama?». 

Idriss guardò il bimbo. 

Il suo volto cambiò immediatamente espressione. 

Le voci. 

«Signore?». 

Stavano tornando. 

«Signore, si sente bene?». 

«Io... Mi dispiace, devo andare ora». 
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Restituì il bimbo alla madre. 

«No, aspetti!». 

La porta si chiuse con violenza. Idriss era andato. 
Spaventato, fuggiva nel cuore della notte. 
Fuggiva dalla sua ombra invisibile. 

Fuggiva da quelFaltro sé. 
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Linferno è vuoto perché tutti i demoni sono qui. 

— William Shakespeare 


MERCATO DI RUNGIS. ORE 3:00. 

Durante la notte del terzo giorno, René non derogava 
alle sue abitudini. 

Mangiava le uova, appena scottate, partendo dagli 
albumi quasi crudi. Poi pucciava le scie di tuorlo con un 
pezzo di formaggio comté e due belle fette di noce di 
prosciutto. Passava a sgranocchiare due teste d’aglio e, 
con lo sguardo perso all’orizzonte, in una tazza di caffè 
bello nero inzuppava il pane in cassetta, imburrato e 
spalmato di formaggio fresco. 
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Si asciugò la bocca. Un bicchiere di rosso per mandare 
giù il tutto e tornava a cimentarsi. 

Aveva le maniche completamente sporche di sangue. 
Doveva pulire i coltelli. 

Faceva parte di quei francesi che erano scampati agli 
eventi. Erano passate le tre del mattino e René non aveva 
mai visto niente del genere: dal giorno prima, neanche 
un solo acquirente, nessun reso. I ragazzi erano quasi 
tutti usciti per rientrare a casa. Si era sommariamente 
tenuto al corrente del comune “sentire popolare” 
attraverso la radio, la sera prima, ma non riusciva a capire 
come mai questo potesse in qualche modo rallentare la 
sua attività. In pieno stato di emergenza, il flusso doveva 
restare costante. Oltretutto non avevano diramato 
alcun preavviso di sciopero. Cera stato il guasto di 
corrente, certo, ma i gruppi elettrogeni funzionavano. 
Non capiva. 

Disturbato nella sua solita routine, aveva terminato le 
operazioni di taglio e non sapeva più cosa fare. I ragazzi 
erano più taciturni del solito, al reparto suini, ma per 
una volta avevano parlato di più, degli eventi, degli 
attacchi terroristici, del Presidente, delle manifestazioni 
anarchiche e dei camion lanciati a sfondamento sulle 
calche di gente. Gli avevano detto che stava succedendo 
a causa di militari tappati in caserma e di poliziotti 
esausti, rinchiusi nei loro commissariati, incapaci di 
presidiare i punti strategici. Non aveva ancora fatto due 
più due, non aveva ancora messo a fuoco che la grande 
distribuzione si era fermata. Pensava che Rungis fosse il 
luogo più sicuro al mondo. 
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Verso le quattro del mattino, cambiò parere. Scattò 
Fallarme. Lo sentiva per la prima volta. Un ululato 
stridulo e luci rosse sopra le porte. Guardò il suo 
collega addetto al taglio, coltello in mano, in piedi 
dietro una carcassa che sollevò il sopracciglio e poi 
si strinse nelle spalle. Si udirono agitazione e urla. Si 
stava avvicinando. Un fruttivendolo che conosceva 
irruppe nel reparto urlando che era un attacco, che 
bisognava darsela a gambe. 

Istintivamente, René decise di seguirlo. Lasciò il 
reparto nel momento in cui gli aggressori ci misero 
piede. Erano una strana accozzaglia fra ecologisti, 
veganisti e anarchici. Erano in tanti, diverse dozzine. 
Sfasciavano ogni cosa, versavano alcol e candeggina 
sulla merce, cercavano di dare fuoco un po’ a tutto. 
Dato che i magazzini erano enormi, non sapevano 
esattamente dove andare, ma il reparto suini, spesso al 
centro degli scandali sanitari, era un bersaglio ideale. 

René aveva perso di vista il fruttivendolo. Ebbe 
il riflesso di salire ai piani superiori utilizzando 
l’ascensore di servizio, fino al tetto dell’edificio. 
AH’arrivo degli invasori, avrebbe avuto tutto il tempo 
di imbastire la sua difesa. 

I piani alti, riservati all’amministrazione, erano deserti. 
Entrò in un ufficio e cominciò a barricarsi, spostando 
un armadietto di ferro contro la porta per bloccarla. 
Unico rammarico: non essere riuscito a prendere la sua 
valigetta da lavoro che, tra l’altro, conteneva una pistola 
a chiodo per mattatoi. Sparava proiettili da 9 mm. 

Riuscì comunque a mantenere il sangue freddo: i 
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poliziotti sarebbero arrivati presto per spazzare via quei 
parassiti ecologisti. 

Ci aveva già avuto a che fare. Maniaci, fanatici. Dio 
solo sapeva di cosa potessero essere capaci. 

Nel reparto suini, ne era consapevole anche il suo 
collega. Aveva cercato di difendersi. Lo avevano 
accoppato colpendolo con un estintore, prima di 
sgozzarlo con il suo stesso coltello invocando la vendetta 
di tutti gli animali presenti. 

Il macellaio venne impiccato dalla coscia, in mezzo ai 
maiali, al gancio del filare delle carcasse. 

Molto presto, in questo enorme mercato, i vandali si 
sarebbero ritrovati da soli e un po’ smarriti. Era l’ora di 
punta, in teoria, ma non cera praticamente nessuno 
negli edifici e soprattutto nessun genere di merce sui 
banconi. Nessuno di loro aveva previsto una carenza 
tale di rifornimenti e, per il momento, dei poliziotti 
neanche l’ombra. Sconcertante. 

Alcuni incominciarono a fare razzia di verdure del 
capitalismo, per la loro rivoluzione, per ridistribuirle 
agli itineranti. Altri volevano distruggere tutto, perché 
era coltivazione intensiva, OGM, sofferenza. Uno di loro 
osò mangiare una fetta di prosciutto e si fece massacrare 
dai suoi compagni. 

Non sapendo più cos’altro fare, dopo aver rovesciato 
e distrutto il massimo dei banconi e della merce, 
se la presero con i computer, con le scartoffie, con i 
guardaroba... Alcuni aprirono i rubinetti alla portata 
massima. Si cercava ad ogni costo l’anarchia. 

Spaventati dalla loro impunità, stanchi dell’urlo 
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assordante e costante dell’allarme, i vandali decisero di 
uscire. Davanti all’edificio, si ripresero, rivendicarono 
la loro azione a volto coperto e pugno levato. Era una 
comitiva di amici, adepti dei “free party” e della “free 
action” che consisteva nell’invadere un luogo pubblico 
senza preavviso e “nell’impossessarsene” occupandolo, 
organizzando esibizioni e dibattiti e poi opporre 
resistenza alle forze dell’ordine. 

In quel momento erano leggermente frustrati perché 
non riuscivano a lamentarsi della violenza bruta 
dei poliziotti. Avrebbero presto avuto l’occasione 
di rifarsi, con altro genere di violenze ben più 
spietate. All’improvviso, dalla periferia limitrofa 
giunse un’orda di giovani animata dalla stessa idea: 
saccheggiare Rungis. 

Gli anarchici videro in loro dei fratelli. Ma quei fratelli, 
dal canto loro, vedevano soltanto prede e giocattolini. 
Altre vittime. Senza riflettere, passarono all’attacco. I 
militanti anarchici si ammosciarono, alcuni riuscirono 
anche a fuggire, altri caddero sotto i colpi di una 
violenza inaudita, altri ancora cercarono di dialogare. 

«Smettetela! Smettetela!». 

René sentì le urla. 

Guardò il tutto dall’alto, dalla finestra dell’ufficio. 

Sentì le suppliche. 

«Lo facciamo per voi! Siamo fratelli! Siamo fratelli!». 

Si fecero massacrare. 

Indipendentemente dalla sua volontà, un sorriso 
malvagio si disegnò sul suo volto. 
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Aforza di esser nel giusto, si è spesso colpevoli. 

— Pierre Corneilled 


AL LARGO DI MARSIGLIA. ORE 5:00. 

Felice come Ulisse, il giudice minorile faceva rientro 
da un bel viaggio. Dopo sei giorni nel mar Tirreno, 
tagliato fuori da tutto, era in vista del porto di Marsiglia. 

Stava pensando a sua moglie e ai suoi due figli. Li 
avrebbe sorpresi di buon mattino con un sacchetto di 
cornetti. Si sarebbe gettato nelle loro braccia. 

La luna piena rischiarava le acque, increspate dall’alito 
caldo dello scirocco. Il giudice sorrideva senza freni al 
vento. Con gli occhi persi nelle stelle, al largo e con le 
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mura a babordo, aveva risalito la costa lungo i calanchi, 
due miglia buone dalla riva, prima di lasciar abbattere. 
Il soffio del mare lo spingeva verso il vecchio porto. 

Non notò immediatamente il fumo degli incendi, le 
manovre delle forze dell’ordine e dei soccorsi. Il vento 
del sud soffiava forte. La Comiche. Non sentì né le 
sirene, né gli spari provenienti dalla città. Guardò le 
isole, il castello d’If, il vallon des Auffes, l’Anse des 
Catalans, le loro sagome nere e le loro luci bianche. 

Lentamente, si svelò Marsiglia, di una bellezza 
mozzafiato, isola di luce galleggiante nella notte. 

Fu soltanto all’altezza del Palais du Pharo che ebbe 
una sensazione: stava succedendo qualcosa. Non ebbe 
il tempo di capire: il temibile muggito di una sirena da 
nebbia gli perforò il timpano. Girò al contrario intorno 
all’albero della sua barca, giusto in tempo per vedere il 
cargo schiantarsi contro la diga al largo, a poca distanza. 
Accompagnato da gigantesche increspature dell’acqua, 
il mostro di acciaio si piantò. Per qualche lunghissimo 
secondo ancora, la sirena continuò a emettere il suo 
grido di bestia ferita. 

Istintivamente, il giudice si era aggrappato all’albero 
della barca a vela. Enormi blocchi di cemento si stavano 
riversando in mare ma il cargo restava incagliato 
là dov’era. La barca a vela era riparata dalla diga, 
sufficientemente spessa da evitargli anche di essere 
investito dalle onde turbolente. 

Se fosse arrivato soltanto pochi secondi prima, si 
sarebbe certamente rovesciato. 

U giudice aveva una certezza: il cargo non poteva avere 
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investito accidentalmente la diga. Era matematicamente 
impossibile. 

Ignorava, però, che aveva appena assistito al 
fallimento della più ambiziosa operazione terroristica 
organizzata dall’esplosione di Berre-L’Etang. Il cargo 
di centoquaranta metri per ventottomila tonnellate di 
peso, che batteva bandiera algerina, era controllato da 
un commando di portuali infiltrati con la complicità dei 
sindacati. Erano cinque in tutto, “soldati del califfato”, 
armati con pistole da 7,65. 

Il problema fu che l’operazione venne avviata, con 
la conseguente catastrofe, mentre il cervello della 
banda era in vacanza in Marocco. Poiché l’equipaggio 
era stato neutralizzato e il capitano si rifiutava di 
collaborare, i terroristi avevano lanciato i motori a tutta 
birra... a diciassette nodi, facendo rotta approssimativa 
sul Vecchio Porto di Marsiglia. Il piano prevedeva di 
far incagliare il cargo e poi di farlo esplodere nella rada. 
Va da sé che portasse un carico di nitrato di ammonio 
di oltre 4 tonnellate. Abbastanza per far saltare in aria 
tutta la città vecchia... 

Nessuno di loro, però, aveva studiato i rudimenti della 
navigazione, né si era preso la briga di consultare una 
carta nautica. Dopo essersi allontanati dalla loro rotta 
a babordo, ingannati dalla corrente, navigando a vista, 
i terroristi avevano virato improvvisamente a tribordo, 
per aggirare la diga al largo, a protezione dei porti, a una 
miglia dal loro obiettivo. 

Un cargo lanciato a tutta velocità non riesce a virare 
in uno spazio di cento metri... 
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L’impatto scosse tutto il bastimento e catapultò i suoi 
passeggeri contro le pareti. Rimasero feriti due terroristi. 

Non era ancora detta l’ultima: se la nave fosse esplosa, 
anche da quella distanza avrebbe provocato danni 
giganteschi. 

La barca a vela stava entrando nella rada. Sbigottito 
per l’incidente del cargo, il giudice non fu sorpreso di 
sentire le sirene dei soccorsi, ma senti nettamente anche 
una serie di colpi di arma da fuoco. Raffiche sparate da 
armi automatiche, probabilmente militari. 

Preoccupato, titubante, attraccò al suo posto, tese 
l’orecchio e cercò sulla banchina un collega, amante 
anch’egli della navigazione da diporto. Non vide 
nessuno. Il deserto. Nella notte, gli parve di sentire delle 
urla e di distinguere una certa agitazione, in lontananza 
verso la Canebière, attraverso le vele e gli alberi delle 
navi. C era una carcassa di camion o di autobus, rovente, 
e il fuoco si stava propagando alle facciate. 

Giunto sul pontone, gli parve di vedere passare 
qualcosa sulla banchina... Ma non era possibile... Non 
poteva essere... 

Corse via. 

Quando raggiunse il molo, ebbe la certezza di non 
essersi sbagliato: era proprio un carro armato d’assalto. 

Riusciva a trovare soltanto una spiegazione: un 
attacco terroristico in corso. Quel cargo, invece? Era 
rimasto intrappolato? 

Il giudice era assolutamente solo sul molo, tutti 
dovevano essersi nascosti. Avvicinandosi al carro, notò 
che la mitragliatrice di equipaggiamento, una Browning 
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12,7 mm, era fumante come se avesse appena sparato 
una buona dose di fuoco. La torretta portava lo stemma 
del 1° REC, il reggimento blindato di Carpiagne, di 
stanza a sud di Marsiglia. Il magistrato si trovava a 
dieci metri dal mezzo quando in un boato terrificante 
la mitragliatrice riprese a puntare freneticamente gli 
edifici, le vetrine, le imbarcazioni da diporto. Un’arma di 
quel calibro era in grado di perforare tutto, di demolire 
muri. Il giudice capì che il carro sparava a casaccio. Era 
rimasto incastrato tra i dissuasori di traffico a scomparsa 
e sparava a caso intorno a sé. 

In quel momento, un secondo carro, identico al 
primo, sbucò dalla Canebière, bloccò i cingoli a 
destra e girò a 90 gradi, sputando un denso sbuffo di 
nafta. Quello sì che sapeva manovrare. In un attimo, 
il cannone principale ruotò a sinistra, in direzione del 
primo carro, si abbassò di qualche centimetro e aprì il 
fuoco. Un tiro perfetto. Il giudice venne scaraventato 
per terra dall’esplosione del primo carro, sentì decine di 
frammenti di acciaio sfiorarlo e vide un’enorme sfera di 
fuoco salire sopra i palazzi. 

Del blindato, restava soltanto un cumulo di ferraglia. 
Colto dal panico, si rialzò e corse a ripararsi dietro la 
facciata. Pensò perfino di riprendere la via del mare, ma 
c’era il cargo incagliato. Cercò di entrare nei palazzi. 
Tutto era sprangato. 

Militari che sparavano contro altri militari... perché 
mai? Il primo carro era stato rubato dai terroristi? 
In quel momento tre caccia sorvolarono la città a 
bassissima quota, nel rumore assordante dei loro 
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reattori. Il secondo carro manovrò e ripartì così come 
era arrivato. Missione compiuta, obiettivo distrutto. 

Non c erano truppe a terra, non c erano poliziotti. 
Nessuno. Che cosa poteva significare tutto questo? 

Sul molo di fronte, una grossa berlina spuntò sulla 
Rive Neuve, fece una sbandata e poi scomparve in città. 
Di nuovo si sentirono le raffiche di armi automatiche. 

Cosa stava succedendo? Che cosa ne stavano facendo 
della sua città? 

Il giudice stava scoprendo la guerra civile. 

Certamente avrebbe potuto anche non scoprire 
niente: a bordo della nave incagliata, i terroristi si 
mostravano incapaci di incendiare il nitrato. Il loro 
piano era di aspirare con le pompe la nafta dai serbatoi 
e riversarlo sul carico, poi di far saltare in aria tutto con 
un candelotto di dinamite. La determinazione non fa 
un cervello e nel panico nessuno di loro si mostrava 
capace di eseguire quell’operazione di travaso né, 
tanto meno, di accedere al carico. Era troppo tardi per 
spillare consigli da qualcuno: avevano già giustiziato 
il capitano. 

In mancanza di preparazione, fallirono miseramente. 
Tentarono di dare fuoco alla nave, senza fortuna. 
Disperati, decisero di far saltare la dinamite negli 
scompartimenti inferiori, il più vicino possibile alle 
paratie che li separavano dal nitrato. 

La dinamite esplose in un rumore sordo, ma non 
coinvolse il carico. Subito dopo fuoriuscì del fumo, ma 
non scoppiò l’incendio. I terroristi, contriti, lasciarono 
la nave per andare a seminare la morte in città. 
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Non sapevano che nelle strade era già tutto saltato 
per aria. 

Le bande criminali assediavano i quartieri, 
saccheggiavano i palazzi, i negozi, i centri commerciali. 
La popolazione si rintanava in casa, senza informazioni 
né soccorsi, alla mercé delle depredazioni. I pompieri 
erano mobilitati a Berre-l’Étang. Gli agenti si 
trinceravano nei loro commissariati e ora dietro la truppa. 
Scoppiati nei quartieri a nord, alimentati dai venti, i 
violenti incendi conquistavano la città. L’esercito era 
là, ma più occupato a portare avanti battaglie fratricide 
che a ristabilire l’ordine. Proprio qui erano scoppiate le 
rivolte più violente. Diversi equipaggi di carri armati, 
un elicottero e una parte di fanteria avevano disertato le 
rispettive caserme. In un primo momento il comando 
aveva temporeggiato, in virtù dell’ordine formale di 
non lasciare la propria base con il minimo pretesto. Poi 
l’elicottero aveva aperto il fuoco su un commissariato 
e uno dei carri “disertori” stava devastando la città 
vecchia. Le truppe fedeli vennero quindi incaricate di 
eliminare gli “elementi ribelli”. 

In città, la confusione era totale. I militari in divisa, con 
armi e bagagli, si schierarono dalla parte dei quartieri. 
Scoppiarono diverse sparatorie che trasformarono i 
viali della città in campi da tiro. Dopo aver distrutto 
i principali obiettivi, la truppa rientrò alla base e non 
uscì più. Gli ordini erano quelli... 

Soltanto la base aerea di Salon-de-Provence era 
mobilitata per abbattere l’elicottero ribelle. 

Dall’alto della sua magistratura, il nostro navigatore 
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da diporto si sentiva uno fra centinaia di migliaia. 
Abbandonati a loro stessi, disarmati, i marsigliesi 
potevano soltanto aspettare e sperare. Nessuno sarebbe 
accorso a spegnere i loro incendi, né sarebbe arrivato a 
prestare loro soccorso: lo avrebbero capito sicuramente 
troppo tardi. 

Il giudice non osò avventurarsi nel cuore della città. 
A giusta ragione, sapeva meglio di chiunque altro cosa 
potesse accadere. Conosceva probabilmente la maggior 
parte dei saccheggiatori, degli stupratori e degli 
assassini che la tenevano in pugno. Lui era un “amico” 
della bella città portuale - insignito dal sindaco come 
“benefattore” - e del suo melting pot multiculturale. 
Comprendeva la situazione e per tanto tempo era 
riuscito a calmierarla a colpi di sentenze benevoli, 
spiegando alle vittime quanto la situazione degli 
indagati fosse delicata; che, nonostante non fosse una 
giustificazione, li si poteva capire; che occorreva tener 
presente che la vendetta e la punizione non facevano 
altro che alimentare il “bubbone”: una situazione 
fallimentare e tesa che favoriva i reati. 

Dall’alto della sua autorità, lo si stava ad ascoltare. 

Provato dall’esito di un’udienza in cui il giudice 
aveva, una volta di più, dato prova della sua capacità 
di comprensione, un poliziotto lo aveva accusato, in 
tribunale, di “lasciare la città nelle mani dei barbari in 
cambio di un po’ di prestigio personale”. Fu sospeso con 
effetto immediato. 

Il giudice non era poi molto più colpevole di altri. 
Con tutta la buona volontà, come migliaia di altri 
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francesi, non faceva altro che condurre per mano la sua 
città all’inferno. Sapeva perfettamente che la Storia un 
giorno lo avrebbe giudicato, attendeva il suo verdetto 
serenamente. 

Il verdetto, però, fu molto più rapido di quanto 
pensasse. 

Un elicottero dei disertori, intercettato da un Rafale, 
apparve a filo dei tetti, a velocità ridotta mentre perdeva 
quota. Dai lati fuoriusciva del fumo bianco. Il rumore 
insolito del rotore faceva pensare a una grave avaria. 
Affascinato, il giudice vide l’apparecchio volare sopra il 
porto, inclinarsi in avanti e precipitare in mare. 

Non avvertì che, anche per lui, stava per suonare l’ora 
del giudizio. 

Sentì un rumore, si voltò e, come un flash, vide arrivare 
il verdetto della sua vita. 

Freddato sul posto, vide il camion della spazzatura, 
rubato a un deposito da Abderrahmane, un sedicenne, 
puntare dritto su di lui con una velocità di impatto di 
72 km/h. La sua scatola cranica esplose sotto la ruota 
posteriore del mezzo da quindici tonnellate e il suo 
corpo fu spalmato per una trentina di metri. 

Marsiglia era appena stata assoggettata alla giurisdi¬ 
zione del caos. 
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Accadde nell’orrore di una notte profonda . 

— Jean Racine 


LA COURNEUVE. ORE 5:30. 

Si chiamava Aboubakar. I suoi uomini lo chiamavano 
“l’Emiro”. 

Portava una camicia bianca, un gilet smanicato nero, 
questo strano turbante verde e, in vita, un pugnale 
marocchino. Era nato in Nigeria e quando Zoé lo 
guardava negli occhi, i suoi occhi da duro diventavano 
di una sconcertante timidezza. Era da sola con lui, 
nel bel mezzo dell’autostrada vuota, a una certa 
distanza dai suoi uomini. Questi ultimi aspettavano, 



in disparte, nascosti nell’ombra, dietro il guardrail. 
Molti cittadini spaventati cercavano di fuggire dalla 
capitale e dai suoi roghi attraverso questa autostrada, 
molto spesso a piedi. Erano meno adesso, ma molti 
di più qualche ora prima. La banda di Aboubakar li 
assaliva, li picchiava e alla fine li ammazzava. Quasi 
sempre avevano addosso tutti i loro risparmi. 

Aboubakar trionfava. Regnava nella notte, lei 
camminava al suo fianco. Si erano parlati poco e la cosa 
aveva sorpreso Zoé: l’Emiro non era un grezzo. Eppure, 
il suo vice le aveva detto che era molto temuto, che aveva 
già ammazzato per un nonnulla, che lo rispettavano 
tutti, che era un grande onore per lui essere stato scelto 
dall’Emiro. Al suo fianco, la donna sentiva di non 
essere in pericolo. Non l’aveva maltrattata, neanche 
sfiorata. Quasi quasi sembrava volerla conquistare, in 
una maniera piuttosto goffa. Nonostante fosse l’Emiro, 
mai una così bella ragazza gli aveva dedicato le sue 
attenzioni. Lui l’aveva salvata, l’avrebbe protetta. Ne 
andava fiero. Lo faceva sentire forte. 

«Sei pura?», le aveva chiesto. 

Non aveva capito. 

«Eri con Jibril. Cosa ti ha fatto?». 

Lei ripensò al suo stupro. 

«Niente... Niente. Voleva portarmi con sé». 

L’Emiro aveva sorriso, con lo sguardo rivolto 
all’infinito. 

«Ora sei con me». 

Zoé era consapevole di vivere qualcosa di estrema- 
mente improbabile. Essere qui, con quell’uomo, su 
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quell’autostrada, in una notte di caos incorniciata da 
un orizzonte infuocato... Tutto era assolutamente 
surreale. Aveva paura e voleva vivere, e Aboubakar, che 
la chiamava “Isura”, “Tesoro”, era una specie di garanzia 
in quel mondo. 

Dal canto suo, Alice aveva preso una decisione. 

Per prima cosa aveva fatto il punto della situazione, sul 
suo divano, cercando di dare per la prima volta il seno al 
piccolino, che faceva fatica a trovarlo. Il latte non saliva. 
Si era ripresa un po’ dopo il parto, ma la situazione era 
piuttosto precaria. L’acqua del rubinetto sapeva di terra 
e le restava soltanto una bottiglia di acqua minerale in 
plastica. Il bebé aveva cominciato a piangere. Il cellulare 
non aveva più molta batteria e continuava a non esserci 
rete. Non capiva esattamente perché, ma suo marito 
certamente doveva saperlo. Doveva essere preoccupato, 
là dove si trovava. Doveva aver visto il telegiornale. 
Forse sarebbe andato a cercarla? 

Alice ignorava che incendi monumentali 
accerchiassero Parigi e che l’autostrada fosse ostruita da 
chilometri di veicoli abbandonati. 

Lei di certo non si sbagliava su un punto: Cédric, 
l’uomo che amava, tecnico erdf, capiva alla perfezione 
quel che stava accadendo e fino a che punto l’essere 
umano civilizzato fosse dipendente. Con le ripetute e 
gravi anomalie di corrente elettrica, milioni di francesi 
si erano fatti un’idea terribile. In un secondo, non c’era 
più stato riscaldamento, frigorifero, forno, piastre da 
cucina, acqua calda, telefono fisso o accesso a internet. 
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E dopo circa un’ora, neanche più il minimo segnale di 
rete sui telefoni cellulari. I satelliti non bastano: senza 
ripetitori, le onde non arrivano ai cellulari e ai ricevitori. 
Questi ripetitori, sparsi un po’ ovunque in Francia, 
funzionano grazie all’elettricità. Senza corrente, niente 
rete. Certo, le antenne sono dotate di batterie, ma la loro 
durata non supera l’ora in caso di uso intenso. Idem per 
le radio, incluse quelle di Antares, Rubis, Acropol, della 
sicurezza civile e delle forze dell’ordine. Le centrali 
nucleari, ben protette, possono continuare a funzionare, 
ma inutilmente se le linee vengono pesantemente 
sabotate. Basta far saltare cinque linee dell’alta tensione 
da quattrocentomila volt per far sprofondare Parigi nel 
buio più nero che ci sia e privare la capitale di qualsiasi 
rete. Ci sono più di centomila chilometri di linee aeree 
in Francia. E impossibile metterle tutte in sicurezza. 
E gli agenti della manutenzione, oltre a non essere 
raggiungibili come tutti gli altri, non volevano morire 
per ripristinare un’alimentazione che sarebbe stata 
nuovamente interrotta nel giro di una mezz’ora. 

In una situazione come questa, le persone reagiscono 
in un modo: svaligiano il negozio sotto casa che non 
può più approvvigionarsi a causa della mancanza dei 
mezzi di consegna e di comunicazione. La carenza 
dei beni è pressoché immediata. I magazzini, che non 
possono conservare più niente senza elettricità, vedono 
marcire tonnellate di cibo. 

Senza elettricità, non ce più neanche il gas e non ci 
sono più i telegiornali. Salta ogni tipo di organizzazione. 
Niente più stazioni di servizio, in poco tempo neanche 
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più mezzi di trasporto... Anche l’acqua non può più 
essere raccolta, né resa potabile, né distribuita. Il 
cittadino si illude di avere i mezzi, ma il suo conto in 
banca non conta più molto: senza elettricità, una carta 
di credito non vale più niente. Il suo denaro non è altro 
che una serie di numeri su un server in avaria. E in poche 
ore, una scatola di conserva vale molto di più di una 
mazzetta di banconote... Un motivo, tra gli altri, per 
diffidare del proprio vicino. In caso di panico, il senso 
civico salta molto più in fretta di una rete elettrica. 

E così che una miriade di famiglie si ritrovarono 
completamente al buio e in silenzio, isolate, senza 
avere la minima informazione, con poche bottiglie 
d’acqua, con un frigorifero guasto e quasi vuoto, senza 
benzina nell’auto e senza cibo nel raggio di cento 
chilometri. Restava soltanto da lasciare in ammollo la 
pasta, in un fondo di acqua fredda, meditando sulla 
propria miopia. Tutti si ritrovarono, per dirla in una 
parola, nella merda. 

Alice era giunta praticamente alla stessa conclusione. 
Per lei, forse, era addirittura peggio: viveva in una 
città, un organismo complesso, infinitamente più 
interconnesso e vulnerabile. Su questo organismo 
proliferavano delle malattie, dei cancri e dei virus 
chiamati incendi, sabotatori e saccheggiatori. 

Attraverso la finestra, Alice vedeva quel cielo 
rosso, quel fumo che il vento avrebbe sferzato. Si 
stava avvicinando... Doveva aspettare in lacrime che 
qualcuno andasse a cercarla per morire in casa asfissiata 
con il piccolo tra le braccia? Agli eventi poteva opporre 
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soltanto la sua volontà. Soltanto la volontà costante 
poteva sottrarla al peso delle sue dipendenze. La volontà 
di madre. 

Alice era uscita con il proprio piccolo, legato al suo 
corpo con una sciarpa, attaccato alla pancia, sotto un 
pesante cappotto. 

Per strada non c era nessuno. Lei era là, più spinta 
dall’istinto che dalla consapevolezza di sapere cosa fare. 
Forse poteva provare a telefonare. Prima di tutto aveva 
camminato. Non era stato poi così doloroso. Aveva 
risalito una strada, guardato da tutti i lati dell’incrocio. 
Niente. Nessuno. Solo il buio e il silenzio. 

Guardando al di sopra dei palazzi, capì che gli incendi 
coinvolgevano praticamente tutta la parte ovest e sud 
di Parigi. 

Alla fine della seconda strada, all’incrocio, aveva visto 
quest’uomo che attendeva in sella a uno scooter taxi. 
Non che la sua barba le ispirasse propriamente fiducia, 
ma non aveva scelta. 

«Buonasera...». 

L’uomo accennò a stento a un saluto con il capo. 

«Lei potrebbe darmi un passaggio da qualche 
parte?». 

«No», aveva risposto il barbuto guardandola di 
striscio. «Non sono in servizio». 

Sputò per terra. Era detestabile nell’approccio, 
ostentava indifferenza, guardava dall’altra parte. Per 
Alice, tuttavia, l’occasione era ghiotta. Con un solo 
movimento balzò in sella dietro di lui. 

«Ehi! Le ho detto che non sono in servizio!». 
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«Io ho un neonato», rispose la donna con 
determinazione. «Allora: o lei mi prende a bordo 
oppure dovrà farmi scendere, picchiarmi e, forse, anche 
ucciderci». 

Leggermente turbato, il conducente esitò. 

«Dov’è diretta?». 

«Péronne». 

«Non conosco. In quale arrondissement?». 

«Al». 

Si voltò e le fece un sorriso. 

«Lei è testarda, eh... Ed è davvero fortunata, abito 
proprio là». 

Partì. 

Alice odiava farsi portare, soprattutto su due ruote, 
soprattutto con un bebé tra la sua pancia e la schiena di 
un tizio. Doveva fidarsi di lui, non aveva altre possibilità. 

Guidava veloce, evitando le auto abbandonate, 
i cassonetti in fiamme, i resti, a volte le persone 
smarrite, perse... 

Rue du Faubourg Saint-Martin, poi Avenue de 
Fiandre... Alice vide gli incendi verso est e poi i raduni. 
Qualcuno cercò di fermare lo scooter, ma il pilota 
schivò molto abilmente, senza problemi. 

Sotto il casco, sorrideva. Il colpo gli era riuscito. 
Recitare la parte di quello che andava di fretta per poi 
prendere il pesce grosso. La ragazza doveva aver preso 
su tutto il denaro che aveva, proprio come gli altri. Si 
stava avvicinando a un posto sicuro, che conosceva alla 
perfezione. Una volta là, sarebbe passato all’azione. 

Tuttavia davanti alla Cité des Sciences, la loro strada 
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venne ostruita da giganteschi incendi. La tangenziale 
assomigliava a una trincea di fuoco invalicabile. 

«Ecco, dovremmo esserci». 

«Dov’èl’Al?». 

«Sempre dritto. Davanti a te». 

Guardò le fiamme. 

«Non possiamo aggirarle?». 

«No. Non andremo oltre». 

«Senta, io...». 

«Ho detto: “non andremo oltre”». 

Si voltò verso di lei. 

«E ora dovrà pagarmi». 

Lei scese. Lui altrettanto. Lei lo guardò. 

«I tuoi soldi», le disse. «Ora». 

«Non ne ho». 

«Non fottermi». 

Si mosse verso di lei. Con lo sguardo acceso dalle 
fiamme, Alice lo sfidò. Aprì il cappotto e mostrò il 
piccolo. 

«Allora, cos’hai intenzione di fare?», gli chiese. 

L’altro capì che non ne avrebbe ricavato nulla. 

Lei sembrava esausta, non avrebbe potuto camminare 
a lungo. 

«Niente. Ti lascerò qui e creperai». 

Si girò sui suoi tacchi. 

Lei lo colpì con il manganello sul retro del cranio, con 
tutta la forza che aveva. Era un manganello di caucciù 
che le aveva regalato il marito per i suoi spostamenti da 
pendolare. In tutta la sua vita, non lo aveva mai usato 
per picchiare qualcuno. 
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Balzò in sella allo scooter. Il barbuto si stava già 
rialzando. Partendo, incrociò il suo sguardo. 

«Ti ammazzerò!». 

Alice accelerò. 

Il barbuto si ritrovò solo. 

Istintivamente, Alice aggirò la Cité des Sciences 
attraverso Pantin per risalire, appena possibile, verso la 
N2, nella speranza di ritrovare PAI. Troppo abituata 
al GPS, faceva fatica a orientarsi da quelle parti, a 
localizzare quelle città che non conosceva. Nei dintorni 
della Courneuve, si perse. Diverse strade erano bloccate. 
Cercò di evitare i raduni. Anche lì gli incendi non 
mancavano, nonostante fossero meno importanti. 

Si fermò nei pressi di una pensilina Abribus, cercò di 
capire sulla piantina della città dove si trovasse e dove 
fosse diretta. 

All’improvviso, vide l’elefante che passava alla fine 
del viale. 

Era una specie di segno? In tali circostanze si 
dovrebbero vedere ovunque. Decise di fidarsi del 
suo istinto, di seguirlo. Come un coniglio bianco. O, 
piuttosto, come il ratto di un’immensa nave in procinto 
di colare a picco... 

Fu così che passò in mezzo a una sfilza di veicoli 
abbandonati e imboccò quella che le parve 
un’autostrada. Poteva contare soltanto sul fanale 
dello scooter, che illuminava soprattutto la schiena del 
mastodonte. I veicoli si diradarono e lei si ritrovò sola, 
completamente sola, sulla rampa, dietro la belva. 


309 



All’improvviso vide il cartello: Al. 

Ci stava arrivando. C era quasi. 

Volle controllare come stesse il bambino, mollò un po’ 
l’acceleratore, aprì appena il cappotto... era sul punto di 
scostare la sciarpa quando l’elefante prese a barrire. 

Sollevò lo sguardo. Sulla rampa di accesso, un gruppo 
di giovani era emerso dalle tenebre. 

Abbassò la testa e accelerò. 

Sentì un colpo di bastone infrangere il faro dello 
scooter. Si voltò per vedere cosa stesse succedendo. Un 
terribile urto la fece sbilanciare in avanti, la testa colpì 
qualcosa, lei si aggrappò al manubrio, si riprese, restò 
miracolosamente in sella, stonata, senza capire cosa 
fosse accaduto. Doveva aver colpito qualcosa, il suo 
fanale non funzionava più, aveva l’impressione di essersi 
spaccata la testa. Il bambino? Stava bene il piccolo? 
Non ne aveva la minima idea, né poteva verificare. 
Alle sue spalle, vide una forma distesa sulla strada, la 
forma di quella cosa che aveva urtato. Riversa su quella 
sagoma c’era un uomo rabbioso che sbraitava. Quella 
sagoma era una donna e quella donna si chiamava Zoé. 
Era morta sul colpo e Aboubakar stava minacciando di 
ammazzare i suoi uomini se non l’avessero vendicata. 

Al buio, Alice seguì le linee bianche e vide da lontano 
gli incendi. L’elefante aveva conquistato terreno. La 
stavano inseguendo. Lei vedeva alcune forme correre... 
C erano delle auto, ferme per strada, davanti agli incendi. 
Raggiunse l’elefante e lo superò nel momento in cui lo 
scooter si mise a zigzagare sempre più marcatamente. 
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Capì di aver bucato una gomma. Dovette rallentare, 
fin sotto i venti chilometri all’ora, poco più veloce 
dell’elefante. Non sarebbe andata molto lontano... 

Attraversò un ponte, disseminato di auto 
abbandonate, sempre più numerose, in mezzo alle quali 
avanzò facendo uno slalom. Davanti a lei, sulla sinistra, 
c erano incendi pazzeschi che superavano in altezza il 
ponte. La notte era rossa e non si vedeva più l’orizzonte. 

Alice sarebbe stata presto costretta a smontare da 
quella sella, perché l’autostrada era troppo intasata e 
il fuoco sempre più vicino. Vicino al punto da sentire 
la pelle ardere. Non avrebbe potuto passare vicino alle 
fiamme senza cuocersi viva. Si voltò. I suoi inseguitori 
non mollavano. 

Non ce l’avrebbe fatta. 
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La realtà è più abile dei nemici. 

Sferra i suoi attacchi in punti del cuore 
che non ci aspettavamo 
e là, dove non avevamo preparato difese. 

— Marcel Proust 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 6:00. 

Il colonnello si era risvegliato. 

Un rumore, fuori. Aveva camminato, con cautela, sul 
parquet scricchiolante del corridoio. Jocelyne aveva il 
sonno leggero. 

Fino a quel momento il quartiere era rimasto calmo. 
La sera precedente cera stata una parata di uomini che 
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urlavano i loro slogan. Aveva creduto fossero hooligan. 

Si era chiesto cosa stesse veramente succedendo nel 
resto della città e altrove, nel Paese. Non credeva più a 
quel che si era detto in televisione. Era rimasto troppo 
tempo sul divano, sveglio, da solo. 

Attraverso le finestre, sopra le torri, aveva visto la 
notte sprofondare nelle fiamme. 

Si era chiesto se avrebbe visto nascere il nuovo giorno. 

Aveva bevuto. 

Un po’ di magia sul fondo del bicchiere. Niente di 
meglio per dormire. 

Perso nella notte, si era risvegliato. Aveva pensato al 
suo nipotino. Un buon ufficiale ha la speranza degli 
uomini, ma quell’uomo sfuggiva al suo giudizio. Non 
era mai stato in grado di metterlo a fuoco. Forse non era 
neanche un uomo... 

Il colonnello si ricordò di una scena piuttosto 
emblematica. Durante le vacanze ad Agde... gli sembrava 
di ricordare. Il luogo non era tra i meglio frequentati. 
Dal balcone del loro appartamento, il colonnello 
aveva visto il suo nipotino passeggiare sul lungomare. 
A quei tempi doveva avere una ventina d’anni. Sei tipi 
minacciosi gli avevano sbarrato la strada e sembrava 
volessero derubarlo o, forse, cercare la rissa. Con la 
certezza che sarebbero passati ai fatti, il colonnello si 
era premurato di chiamare aiuto. Tuttavia aveva visto 
Gite avanzare, di fronte al più piazzato. Era andato 
faccia contro faccia. L’altro aveva retto il gioco per 
poco più di due secondi prima di indietreggiare, con la 
morte negli occhi. 
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Il colonnello non aveva mai saputo cosa Gite gli avesse 
detto. Se ne erano andati senza toccarlo. Non succede 
quasi mai... 

Era riuscito ad addormentarsi, per un po’ fino a 
quando un rumore l’aveva costretto ad alzarsi. 

Che soddisfazione: il giorno non era ancora nato ma 
lui c’era già. 

Vicino alla finestra, ascoltò. Ascoltò dei rumori, in 
lontananza parevano delle sirene. Delle urla. 

La luce nel corridoio si accese. Il parquet cigolò. Eccoci... 
era arrivato il momento... lo avrebbero fatto fuori. 

Jocelyne in vestaglia, scarmigliata e volto sfatto dalla 
notte, fece il suo ingresso. 

«Sai che ora è?». 

«Shhh...». 

Aveva assunto l’espressione buffa di un animale in 
trappola. 

Effettivamente si sentivano rumori, sirene, forse anche 
delle urla... e, all’improvviso, questa richiesta di aiuto 
vicinissima, immediatamente sotto la loro finestra. 

«Aiutatemi! Per piacere, qualcuno mi aiuti!». 

Era l’urlo di un uomo ferito. 

«Mio Dio!», esclamò Jocelyne terrorizzata. 

Attraverso la finestra, troppo alta, il colonnello cercò 
di vedere cosa stesse succedendo di sotto. 

«Fa’ attenzione, Henri! Non farti vedere». 

La finestra era proprio messa male, non permetteva di 
vedere chi stesse gridando più in là, sul viale. 

«Aiuto! Guido le ambulanze, ho avuto in incidente. 
Ce una ragazzina...». 
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Il colonnello si voltò all’istante verso sua moglie, 
con quello sguardo che sembrava dire “mobilitazione 
generale”. 

«Henri, no». 

Puntò dritto alla sua camera. 

Si infilò i pantaloni, afferrò il cappotto. 

«Non andarci, Henri. Ti vieto di andarci!». 

Il colonnello si chiese se non fosse opportuno prendere 
il fucile a pompa. Poteva essere rischioso. Se là fuori ci 
fossero stati dei poliziotti, avrebbero potuto sparargli 
senza preavviso. 

«Henri, se esci da quella porta sono certa che ti 
capiterà qualcosa. Non uscire, Henri. Se tu muori 
che ne sarà di me, eh, brutto vecchio stronzo? Non 
sopravviverò senza di te». 

Le indirizzò uno sguardo di ghiaccio. 

«Quando il padrone muore, il cane gli lecca la faccia, 
poi piange e si deprime. Dopo qualche giorno se lo 
mangia». 

Il colonnello si rese conto di essere stato odioso. Fin 
troppo, per sbarazzarsi di lei che non disse più nulla. 
Ne approfittò per uscire, lasciando sbattere la porta 
dietro di sé. 

Scendendo le scale una dietro l’altra, a tutta velocità, 
la sentì urlare come una pazza. 

«Henri! Mi senti Henri ? Se ci vai, mi faccio saltare in 
aria! Mi senti? Mi faccio saltare in aria!». 







Nessuno è simile a me, 

la mia carne non è la carne dell altro, 

né tanto meno il mio pensiero è il pensiero dell altro . 

— Max Stirner 


PARIGI. 6° ARRONDISSEMENT. ORE 6:30. 

Era arrivato. Un palazzo come tanti. Vincent Gite 
bussò. Sperò di non essere arrivato troppo tardi. Ci 
aveva messo un po’ per via di una serie di scene di panico, 
scontri feroci, soprattutto sul boulevard Montparnasse. 

La finestra del primo piano era socchiusa. Da lassù, 
nell’ombra, forse lo stava osservando. 

«Ho un messaggio importante per il sig. Fourier», 
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annunciò Gite. «Ha a che fare con la sua esfiltrazione». 

Seguì il silenzio. 

«Lei chi è?». 

La voce proveniva dal primo. 

«Non ha importanza», rispose Gite. «Sono della 
Sicurezza interna». 

Ancora silenzio. 

«Perché pensa che il sig. Fuorier sia qui?». 

«E il mio lavoro». 

«Perché non ne sa niente?». 

«Il suo telefono non funziona». 

«Non era previsto». 

«Senta, nulla di quanto sta accadendo era previsto. 
Ora, per favore, si sbrighi a svegliarlo. Devo parlargli: 
è una questione di vita o di morte». 

Un lungo silenzio. 

«Arriviamo». 

Li sentì scendere dalle scale. Sotto la porta, vide il 
bagliore di una torcia. Non cera più corrente da queste 
parti, esattamente come nel 15° e nel 14°. 

La porta si aprì. Erano in quattro in abito scuro, ben 
piazzati e armati. Guardie private. Gente seria. Uno di 
loro era particolarmente alto e atletico, con due spalle 
enormi e due mani gigantesche. Accecato dalle loro 
torce, a Gite venne puntata un’arma in faccia. 

«Entri e lasci i suoi bagagli qui». 

Quello che parlava era armato di un revolver. 

Era il capo. 

Gite fece dei passi in avanti nella penombra, lasciò 
cadere per terra la sua sacca. 
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Lo perquisirono e lo disarmarono. 

«Ci segua». 

Sulle scale, alla luce delle torce, due uomini lo 
precedevano e gli altri due lo seguivano, come due 
becchini. 

Questi quattro gorilla non riuscivano ad attenuare 
minimamente il suo odio. Al contrario. Qui era rintanato 
Lamico del popolo. Perché mai non usciva, senza scorta 
e senza armi, a prendere atto delle conseguenze delle 
sue azioni ? 

Vincent Gite contava proprio di farlo venir fuori, 
offrirgli, in questa arena, un posto d elezione. 
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Dopo l ’inferno urlate: cioè dall 'inferno può uscire 
soltanto la sete eterna della morte impossibile. 

— Théodore Agrippa d’Aubigné 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 6:40. 

Alla finestra, Jocelyne era irriconoscibile. Sul suo 
volto danzava la notte, il terrore le corrodeva gli occhi 
e un orribile certezza assediava la sua mente. Aveva 
Laspetto di un demone. 

Fuori il freddo era pungente. Una neve di ceneri 
ricopriva le auto. Non c’era più l’illuminazione 
pubblica. Il colonnello non aveva mai visto la strada 
di casa sua così buia prima di allora. Senza la luce della 
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luna e i bagliori scemanti dei cassonetti incendiati, 
non sarebbe stato possibile vedere a oltre 5 metri di 
distanza. 

A sinistra notò l’ambulanza rovesciata. Estirpato 
l’idrante, c’era un geyser che inondava la strada per una 
quarantina di metri. Oltre le acque, le ombre urlavano 
e si battevano per oggetti indefiniti. Negozi sventrati 
venivano saccheggiati. Da una finestra, qualcuno 
lanciava le sue invettive. Una spessa coltre di fumo nero 
saliva dalle vetrine a pezzi. 

L’autista dell’ambulanza era seduto su una panchina, 
con la testa tra le mani e i piedi nell’acqua. Non chiedeva 
più aiuto. Il colonnello gli andò incontro. Sotto i piedi 
il rumore dei frammenti di vetro. Migliaia di pezzi di 
vetro tappezzavano il marciapiede. 

C erano spazzatura, carcasse carbonizzate, resti di 
pensiline Abribus e di cassonetti, mucchi di mobili e, 
più in là, anche resti di veicoli. La portata dell’idrante 
era notevole, fin troppo per l’unico tombino, peraltro 
intasato una settimana su due. Il conducente sguazzava 
nell’acqua, l’ambulanza sul fianco, a portiere aperte, 
vetri rotti. I farmaci si sparpagliavano in questo casino. 

Su quest’acqua galleggiava un corpo. 

U corpo di una ragazzina. 

Il colonnello ci aveva messo del tempo a capire: sotto 
l’acqua, non si riusciva a vedere la trincea scavata per i 
lavori, nonostante fosse molto profonda. La ragazzina 
doveva esserci caduta dentro ed era annegata. L’autista 
dell’ambulanza, con il camice macchiato di sangue. 
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lanciò al colonnello uno sguardo triste. 

«Buonasera...». 

Il colonnello si inginocchiò, afferrò la ragazzina per 
tirarla fuori da lì. 

«Mi hanno preso tutto!». Si mise a urlare l’autista. 
«Mi hanno preso tutto!». 

Indicò i soggetti che si stavano affrontando dall’altra 
parte della strada. 

«La ragazzina era già morta quando siamo arrivati. 
Ho chiamato aiuto ma non è venuto nessuno. Era già 
troppo tardi. Non sapevo cosa ci facesse là tutta sola... ». 

Il colonnello la stese sulla schiena, all’asciutto. Aveva 
gli occhi inerti. Il volto pallido e livido. Il corpo era 
gelido. Era una piccola meticcia. Doveva avere circa sei 
anni, l’età in cui si porta il sole negli occhi. Alle spalle 
del colonnello, l’autista dell’ambulanza continuava a 
lamentarsi. 

«E una sventura, vero? E poi anche il mio collega è 
morto nell’incidente... Non ho potuto fare niente! 
Gli avevo detto di non prendere questa strada. Andava 
veloce, ha visto il corpicino della ragazzina galleggiare a 
pelo d’acqua, ha sterzato...». 

Il colonnello, che si era formato alla medicina di 
guerra, aveva preso la situazione in mano. Sollevò la 
palpebra sinistra della ragazzina. Nella penombra, gli 
parve avesse la pupilla dilatata. Midriasi o occhi dilatati. 
Non era un buon segno. Le aveva preso la manina, 
spinse su un’unghia e l’unghia rimase bianca. Non 
aveva polso radiale né carotideo: pressione crollata. 
Schiuma biancastra alla commisura labiale. Estremità 
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cianotiche. Annegamento anossico, stato di ipossia. 
Grave insufficienza respiratoria. Probabile edema 
polmonare. L’acqua che passa nel sangue e lo diluisce. 
Il cuore non aveva retto. 

«Quanto tempo è rimasta nell’acqua?». 

L’autista lo guardava senza capire. 

«Da quanto tempo è immersa?». 

«Non lo so. Almeno dieci minuti. Troppo tempo. E 
morta, dottore!». 

«Che cos’ha nell’ambulanza?». 

«È sott’acqua. È volato tutto all’aria, in tutti i sensi». 

«Mi serve adrenalina, atropina, lidocaina, siringhe 
e una coperta isotermica. Mi dia anche un catetere. 
E un bisturi». 

«Non serve a nulla». 

«Si muova!». 

La frase suonò proprio come un ordine. Il colonnello 
era nato capo. L’autista si alzò. 

«Le radio e i telefoni non funzionano più. Non si sa 
niente. Siamo stati richiamati alla base. A quanto pare 
alcuni poliziotti si sono barricati nel commissariato del 
viale, stanno sparando su tutti e li stanno attaccando 
con le armi da guerra. La nostra radio non funziona 
più, non so più cosa fare». 

«Tanto per cominciare, si calmi. E mi passi quello 
che le chiedo». 

L’autista che aveva l’acqua fino alle caviglie, avanzò 
nel pantano sollevando i gomiti come fa un pescatore 
nel fiume. Farfugliò qualcosa stando sul retro della 
vettura, ma ne uscì con le braccia cariche. Appoggiò 
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accanto al colonnello i cateteri, una coperta riscaldante 
e tutti farmaci che l’uomo aveva chiesto. 

«Benissimo», fece il colonnello tagliando l’estremità 
del catetere con il bisturi. «Ora dovrà fare esattamente 
quello che le dirò». 

Non ebbe il tempo di dire molto altro: decine di 
giovani stavano correndo verso di loro. Spararono un 
colpo di arma da fuoco, molto vicino a loro, al punto 
che il colonnello sussultò. Il conducente dell’ambulanza 
urlò e se la dette a gambe. Neanche per un secondo il 
colonnello pensò di fare altrettanto. Si pentì solo di 
non aver preso il fucile. 

Qualcosa di molto profondo dentro di sé gli parlò, 
gli disse cosa fare. Il suo destino era a questo punto 
legato a quella ragazzina. Era sempre stato così. Anche 
da bambino, quando incappava in un uccellino ferito, 
si sentiva subito legato a lui, fino alla morte. Tentava il 
tutto per tutto per salvarlo. 

Non prestò alcuna attenzione agli individui che 
si battevano a poche decine di metri da loro, con i 
piedi nell’acqua e dall’altra parte della palude. Se ne 
fregava di sapere su chi stessero sparando, chi fossero 
e perché stessero lottando; lui riusciva a vedere 
soltanto la ragazzina. 

Infilò il catetere nella bocca della piccola e lo fece 
arrivare fino ai polmoni. Ispirò un misto di acqua e 
sangue più volte. Al quinto tentativo, sputò una seconda 
volta sangue, quasi puro, poi fissò un palloncino di 
ventilazione sul catetere. Verificò l’ora sul suo orologio 
e cominciò il massaggio cardiaco. 
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Un fumogeno rotolò a pochissima distanza da lui, 
liberando un forte fuoco da Bengala. Il colonnello si 
era voltato ma non aveva visto nessuno, a parte delle 
sagome in lontananza. Sulle loro teste volò anche un 
elicottero della pubblica sicurezza, molto alto nel cielo, 
molto alto sopra i tetti delle case. Il colonnello ebbe 
r impressione che stesse diramando un messaggio, 
un messaggio assolutamente incomprensibile. In 
lontananza, altri rumori di esplosioni, costanti. Il 
vecchio mondo si stava consumando. 

Sferzati dal vento, i fumi impedivano al colonnello di 
vedere oltre i dieci metri di distanza. Sentiva le urla, ma 
non vedeva nulla. Le tenebre della sesta ora. 

I due lati della strada sembravano affacciarsi su uno 
spettacolo apocalittico. Era buio pesto e la notte si 
popolava di assassini. 

II massaggio cardiaco non dette esito positivo. Il 
colonnello sentì che la sua angoscia si stava trasformando 
in panico. Era là, irriducibile, scendeva come una 
cortina di ferro sull’orizzonte delle possibilità. Cercava 
di agganciarsi ai suoi gesti, alla sua missione attuale. Lui 
era tutto prodigo a salvare la vita di questa ragazzina, 
si sforzava di riesumare tutti i suoi ricordi. Nelle 
operazioni militari esterne non si era mai trovato a 
fronteggiare un annegato. Il pronostico era sfavorevole, 
nessuna risposta... nessuna reazione motoria... Nella 
scala di Glasgow 3: mortalità nel 99% dei casi. L’arresto 
cardio-respiratorio riduce le possibilità di sopravvivenza 
al 10%. A partire dai sei minuti di immersione, sono 
inferiori all’1%. A 15 minuti crollano a zero. 
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Il quadro era disastroso ma il colonnello non 
abdicava. Con i polmoni bruciati da uno sforzo di 
cui il corpo ignorava il limite, completamente sudato, 
con la schiena spezzata, gli occhi irritati dai fumogeni, 
le ginocchia insanguinate, interruppe il massaggio 
cardiaco per preparare, con una mano tremolante, 
una prima iniezione di adrenalina. Dopo di che, in 
un viluppo soffocante di fumo rosso, riprese con 
accanimento il massaggio. 

Quasi fosse un vulcano in attività, con gli occhi 
inebetiti, la chioma impazzita e la bambina tra le mani, 
colpiva quel piccolo torace e tentava di riportare quella 
breve vita indietro, indietro dal quel viaggio lontano 
che sapeva essere già cominciato... 

Non poteva in nessun modo provocare uno choc al 
cuore. Aveva soltanto adrenalina ed esitava. Il cuore 
poteva ripartire con l’iniezione, ma il cervello forse era 
già morto, cotto dalla mancanza di ossigeno. 

Inspirò a lungo, poi iniettò la prima dose per via 
endovenosa. Gli parve di avere un pezzo di legno 
tra le mani. Non accadde nulla. Pur continuando a 
massaggiare, preparò una seconda dose. 

Occorreva procedere per tappe. Solitamente, per via 
endovenosa, poi ossea, poi endotracheale, poi centrale 
e, infine, direttamente nel cuore. 
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Lampo accecante, nel terrore della tempesta, 
avvolto per sempre dalle tenebre. 

— Évariste Galois 


PARIGI. 6° ARRONDISSEMENT. ORE 6:45. 

I gorilla fecero entrare Vincent Gite. 

Vide Bruno Fourier, febbricitante, seduto dietro alla 
sua scrivania, intento a redigere ordini alla luce di un 
fascio di torce. 

Gite si sentì strangolato dalla rabbia. Eccola, pensò, 
eccola la canaglia infame a cui dobbiamo tanto 
spargimento di sangue e la morte di tanti sogni. Gite le 
dette un volto: il volto flagellato che detestava. Questa 


326 


magrezza, questa febbrilità, quest’occhio sfuggente che 
guardava di traverso la vita in arrivo... 

“Ci sono persone così”, pensò Gite, “il cui corpo è la 
materializzazione fisica della loro essenza”. 

La guardia del corpo lo strappò dai suoi pensieri. 

«Eccolo, Signore». 

Fourier a stento sollevò gli occhi. 

«Chi sei?». 

La forza dell’abitudine di dare del “tu” ai propri 
sottoposti. 

«Cos’è questa storia dell’esfiltrazione?». 

Gite non rispose. Aspettava che Fourier gli rivolgesse 
direttamente lo sguardo, come fece. 

« Che cosa vuoi ? ». 

«La giustizia. Delle scuse. La sua testa». 

Fourier non ebbe il tempo di aprire bocca. Con un 
pugno folgorante, Gite colpì il capo delle guardie del 
corpo sullo sterno. La violenza del colpo fu tale che si 
sentì il rumore di ossa fratturate. Gli occhi fuori dalle 
orbite, la faccia congestionata, la guardia del corpo crollò 
in un tonfo a terra, con le spalle al muro, paralizzata, 
priva di ossigeno. Gite le aveva strappato il revolver e 
si era messo davanti alla scrivania di Fourier. Gli altri 
tre avevano sfoderato le loro armi ma il loro capo era 
perfettamente nel mirino: esitarono quel secondo di 
troppo. Gite sparò quattro volte. Fulminati sul posto, i 
primi due si accasciarono; il terzo, il più alto, spinse la 
porta lasciandovi una scia del suo sangue, fece quattro 
passi e crollò nel corridoio. 
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Il boato degli spari riecheggiò a lungo nelle orecchie 
di Fourier. 

In una nube di fumo azzurro, Gite si avvicinò alla 
guardia del corpo che aveva seccato con un solo pugno. 
Se ne stava seduto, con la bocca spalancata, le mani sulla 
gola, come se lo stessero strangolando. 

«Chi sono io?». 

Gite guardò Fourier. Appoggiò la canna del revolver 
contro la tempia della guardia del corpo. 

«Io sono il creditore». 

E sparò. 

Fourier alzò le mani avvizzite per portarle intorno alla 
smorfia del suo viso, come quando qualcuno fa in mille 
pezzi la porcellana di famiglia. Le torce rischiaravano il 
suo volto e quel volto non aveva un colore. 

Gite gli andò incontro. 

«Che voglio? Voglio sapere qual è il tuo grado di 
disfacimento. Sei davvero quel tipo d’uomo esemplare, 
che conserva sempre la dignità a prescindere dalle 
circostanze? Io credo, personalmente, che tu non 
abbia dignità alcuna perché le merde non ce l’hanno. 
Dimenticati la tua arroganza. Se mi offendi, soffrirai. 
Dimenticati la mia pietà. Nella mia testa ti ho già 
fatto fuori. Dimenticati il caso, dimenticati delle tue 
preghiere. Io sono un programma. Solo una cosa muove 
le mie azioni: l’odio per tutto ciò che sei. L’odio di 
questo tutto, che sei. Niente potrà salvarti. Niente mi 
impedirà di ammazzarti». 

Il lupo non trova pastore che sia alla sua altezza. 

«Quelli come te profanano la vita. Non fosse altro 
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che per la tua tonaca, meriti di morire. Avevi bisogno 
di “un’identità visibile” per esistere, non è vero? Per 
distinguerti da questa massa di stronzi che la pensano 
esattamente come te. Coloro che non hanno nulla da 
perdere dovrebbero dedicare la loro vita a sterminare 
la feccia della tua specie. Lavarci dai nostri peccati. 
Negarvi il verbo, la nostra lingua, la nostra aria». 

Gite gli sorrideva come un predatore feroce alla sua 
preda, quasi già lo stesse digerendo. 

«E finita. Ti rimetterò al tuo posto». 

Fourier sembrava affascinato dal revolver. 

«Hai paura?». 

«Sì». 

Era al revolver che rispondeva. 

«Il principe va temuto più che amato. Sei soltanto un 
usurpatore. Sei la puttana delle folle». 

«Lei chi è?». 

«Io sono colui che non mente». 

Fourier stava riflettendo velocissimamente. Doveva 
prender tempo. 

«Uccidermi non servirà a niente». 

«C ’è ancora più gusto quando è inutile». 

«Dovrebbe uccidere decina di migliaia di persone per 
cambiare il corso delle cose. Lei sa che è impossibile». 

«Perderò, forse, ma con la certezza che tu non 
vincerai. Questo non ha prezzo. Per il resto, non mi 
faccio alcuna illusione. Prenderò una pallottola. Ecco 
qua. Io almeno sarò stato e, fino alla fine, sarò. Usque ad 
mortem. Il lupo morirà nella sua pelle». 
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All’improvviso Fourier si avventò su Gite, con le 
braccia in avanti, gli afferrò i polsi, li scosse, fece cadere 
la pistola. Li spinse con tutte le sue forze, nella speranza 
forse di spezzarglieli, forte dell’energia del suo disagio. 
Gite continuava a guardarlo col sorriso del predatore. 

«Con chi pensi di avere a che fare?». 

Si avvicinò alla sua faccia e sussurrò: 

«Io sono Cinegiro. Se perdessi le mie mani, ti finirei 
con i miei denti. Ti morderei la bocca, mangerei le tue 
gengive e strapperei a morsi il tuo viso. Ricondurrò 
i tuoi deliri alla tua carne. Ridurrò la tua persona 
all’immagine che meriti. Prima di impazzire sentiresti 
fino a che punto sei stato soltanto un uomo». 

Il rumore secco di una botta in testa. 

Bruno Fournier mollò la presa ed emise un muggito 
indignato. 

«Chi sono? Sono la follia verticale. Sono la legge del 
movimento e dell’equilibrio. Io sono la macchina». 

L’altro guardava sulle sue mani il sangue che colava 
dal suo naso spaccato. 

«Ti polverizzerò». 

Spaventato, Fourier si diresse, correndo, verso la porta. 
Gite si lanciò su di lui e lo placcò a terra. Con un pugno 
lo colpì alla coscia con una tale violenza che l’altro ebbe 
l’impressione di avere la gamba rotta. Fourier lanciò un 
urlo acuto. Gite si alzò e lo vide arrancare verso la porta, 
prima che si fermasse, per acciambellarsi in posizione 
fetale. Aveva incominciato a piangere. 

«Ecco quello che sei realmente». 

Gite mosse qualche passo. 
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«Sei pronto?». 

L’altro lo guardava al di là del suo sangue, del suo 
terrore e delle sue lacrime. 

«Sei pronto?», ripetè Gite. 

«Pietà...». 

Impavido, Gite ripetè una terza volta: 

«Sei pronto?». 

«Pronto a cosa? Farò tutto ciò che vuole...». 

«Ti ammazzerò e la tua carcassa sarà pubblicamente 
violata. Prima, però, voglio la tua apostasia, voglio 
il tuo ripudio per la tua fede letale. Voglio uccidere 
un pentito. E necessario che tu sappia che non avrai 
alcuna generazione dopo di te. La tua memoria sarà 
dannata. Gli uomini si dimenticheranno di te. Io 
ammazzerò i tuoi amici. Cancellerò dalla faccia della 
Terra chiunque ti abbia venerato e chiunque oserà 
pronunciare il tuo nome». 

Fourier singhiozzava. 

«Pietà...pietà... Farò ciò che vuole». 

A Gite non piacque. 

Un lampo di odio accese i suoi occhi. 

Si avventò su di lui e prese a colpirlo con tutte le sue 
forze, con tutta la sua follia, ovunque, in faccia, sul 
corpo, sulle braccia e sulle gambe. 

L’altro aveva perso conoscenza e Gite continuava a 
picchiarlo, ancora e ancora. Non si fermava. Continuò 
per un lungo minuto. 

Alla fine Gite si rialzò, tremante, posseduto. Era solo 
nell’euforia della sua violenza. 

Prese una torcia e la puntò su quello che un tempo era 
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Bruno Fourier, questo corpo smembrato, e questo volto 
mostruoso, un orrendo ammasso di carne informe. Un 
occhio era fuoriuscito dall’orbita, l’altro affossato nella 
scatola cranica. La mascella rotta spalancava una bocca 
sdentata, piena di sangue ribollente. 

Gite pensò a Mallarmé. 

“Tal eh’in Lui stesso infine l’eternità lo muta”. 

Fu l’unica orazione funebre. 

Afferrò il corpo dai piedi e lo tirò fuori, sulle scale. 
La testa colpì ogni scalino. Arrivato al portello, Gite 
recuperò la sua sacca e le sue armi. 

Spinse la porta. Stava nascendo il sole. 

Com’era prevedibile, Fourier si era rintanato in uno 
dei quartieri meno mal frequentati della città. Per il 
momento, le informazioni che aveva Gite erano corrette. 
Aveva eliminato i suoi primi due bersagli. Grazie alla rete 
di suo padre, aveva trascorso anni a legarsi ai militari in 
grado di fornirgli questo genere di servizi. 

Là fuori c erano delle persone. Una folla che, privata 
delle sue abitudini, cercava nel gregge di pecore dei 
punti di riferimento dopo un’interminabile notte di 
angosce. Da lontano, a giudicare dal fumo, gli incendi 
bruciavano la metà della città. 

Gite portò il cadavere alla luce del sole, estraendolo 
per i piedi, poi camminò così in mezzo alla gente che 
al suo passaggio si faceva da parte. Tutti guardavano 
questo cadavere. Nessuno sembrava riconoscerlo, né 
provare emozione. 

Era il corteo della follia che, nell’arco di una notte, era 
diventato banale. 
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Gite lasciò errare in lontananza il suo sguardo 
mentre pensava. L’orrore era diventato già sinonimo 
di indifferenza. Era possibile che l’altro mefitico avesse 
ragione. La sua morte era inutile. Perché dare tanta 
importanza a uomini finiti ? Era soltanto una pedina. 
Arrivato al limite dello scacchiere, sì, ma sempre da 
pedina. Avrebbe potuto ucciderne a centinaia, ne 
sarebbero rimasti a migliaia. Sarebbe stato Sisifo prima 
di essere Teseo. 

Gite si chiese se ci fosse un senso, se valesse la pena 
accanirsi così su dei resti. Per la prima volta, ebbe 
l’impressione che la sua rabbia fosse debole. 

Un altro diverso da lui ne sarebbe rimasto disorientato, 
ma il pensiero di Gite non era convertibile. Lui aveva 
già dimenticato tutto e stava passando al seguito del 
programma. Una missione altrettanto e diversamente 
insensata. Una missione fuori controllo, alla sua altezza. 

Prima, però, doveva passare a salutare qualcuno. 
Lasciò là quei rottami di folla. Appartenevano tutti 
al passato. 

Erano gli esseri senza volto e senza nome di un mondo 
informe. 
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Non c ’ è disegno di carnefice 

che non sia suggerito dallo sguardo della vittima. 

— Pier Paolo Pasolini 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 7:20. 

La siringa di adrenalina era sempre accanto a lui. Non 
l’aveva ancora iniettata. 

Riusciva a sentire il polso. Aveva sentito un soffio 
sotto le sue dita. 

Era come se le luci del giorno l’avessero risvegliata. 

Le aveva stretto la mano, lei aveva risposto. 

Aveva aperto gli occhi. Le pupille erano buone. 

Le aveva tolto i tubi. Lei aveva tossito e vomitato. 
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C era del sangue, ma molto poco. 

Stava calando di nuovo una tensione enorme. 

«Mi senti? Come stai?». 

Tossì. 

«Io... credo... credo di aver fatto una sciocchezza». 

Guardò il colonnello. 

« Stai piangendo ? ». 

«È il fumo». 

Stringendola tra le braccia sentì un forte dolore alla 
schiena, al punto che credette di non potere più alzarsi. 

Una volta in piedi, la guardò ancora. Era viva e vegeta. 

E ora? 

Non potè impedirsi di pensare, molto chiaramente, 
che questo miracolo sarebbe stato l’ultimo. 

Con la ragazzina tra le braccia si era incamminato 
verso casa, sopra l’acqua. Con un passo cadenzato dal 
trionfo, avrebbe portato la miracolata da sua moglie, 
nel pieno della disperazione, nel loro appartamento. 

Qualcosa lo fermò. 

Il peso di uno sguardo. 

Girò la testa. 

Era in piedi, nel fumo, al limitare dell’acqua. Proprio 
lui , Vincent Gite. 

Il colonnello fu visto con questa ragazzina, meticcia, 
tra le mani. Lui comprese. 

“Traditore”, dicevano gli occhi di Vincent Gite. 

Cosa avrebbe detto? Cosa avrebbe fatto? 

Non disse nulla. Non fece nulla. 

Fu peggio. 
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Quello sguardo fu peggio della morte. Era lo sguardo 
di un nipote deluso dal nonno. 

Uno sguardo che voleva dire: “Tu hai salvato una 
meticcia, una mista, un’impura... tu mi hai fortemente 
deluso, non avrai più diritto di asilo nella mia testa”. Era 
uno sguardo che andava al di là del disprezzo. Poteva 
essere durato non più di due-tre secondi, poi Gite si 
era allontanato. Al colonnello, quello sguardo provocò 
lo stesso dolore di una fiocina che viene estratta con 
violenza dalla pancia. Non avrebbe mai più incrociato 
quello sguardo. 

Vincent Gite se nera andato. 

Demoralizzato, con la ragazzina tra le braccia, il 
colonnello salì le scale e fece rientro a casa. 
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Nell abisso dei mali che mi sommergono, 
sento le minacce che gravano su di me. 

— Jcan-Jacques Rousseau. 


LE BOURGET. ORE 7:25. 

Dopo una notte spaventosa nell’anonimato di un 
covo della Courneuve, Quraych Al-Islam era sceso a più 
miti consigli, ritoccando al ribasso le sue richieste. A 
piedi, cercava di raggiungere il Bourget, per poi volare 
verso cieli più clementi. 

Fu allora che s’imbattè in questo gruppo di barbuti che 
indossavano la shashìa, il quamis, i pantaloni alla turca 
e le scarpe da ginnastica Nike, intenti a saccheggiare 
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una vetrina in rue Taoré. Era un negozio di materiale 
elettronico. Era più forte di lui: niente lo infastidiva 
di più di questa ossessione consumistica. Eppure egli 
stesso se n’era avvalso suggerendo al Ministro del 
Vivere-con e del digitale la massiccia distribuzione di 
tablet ai giovani di periferia, per avere la pace, proprio 
come si era distribuito alcol agli indiani. 

Quraych entrò, cercò di fermare i saccheggiatori, 
di arringarli in nome di Allah. Lo guardarono, lo 
riconobbero. Divertiti, i saccheggiatori si scambiarono 
un sorriso e si rimisero all’opera. Quryach li insultò. 
A cosa mai poteva servire tutto quel materiale, senza 
elettricità? Non valeva più nulla, non capivano? Non 
ragionava più nessuno. Per il momento pensavano 
soltanto a prendere, il più possibile. Quraych, che non 
era abituato a non essere considerato, prese a scuoterli. 
Si gettò sul più giovane, lo afferrò per il colletto, gli 
sbraitò in faccia. L’altro si dimenava. 

Quraych lo schiaffeggiò. 

A furia di insistere, finì per infastidirli. Uno di loro 
si avvicinò alle sue spalle e gli fracassò uno schermo 
sulla testa. 

Crollato tra due reparti, con gli occhi persi nel vuoto, 
Quraych cercò di rialzarsi, invocando i principi del 
salafismo. Risero di lui. Poi venne lapidato, con quello 
che avevano per le mani. Apparecchi, stampanti, 
computer... 

Riuscì a nascondersi nel reparto. I suoi aggressori 
si disinteressarono a lui e ripresero il loro saccheggio. 
Suscitava in loro troppa indifferenza perché si 
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preoccupassero di finirlo. Molto semplicemente 
l’avevano fatto tacere, schiacciato come una mosca, 
perché, peccando di presunzione, lui aveva pensato di 
poter impartire loro degli ordini. 

Con le braccia cariche, i saccheggiatori uscirono dal 
negozio. 

Suonato, Quryach si rialzò, si passò una mano tra i 
capelli, constatò che perdeva sangue. Era solo. 

All’esterno, davanti alla vetrina, i saccheggiatori si 
ritrovarono di fronte a una banda del quartiere vicino 
che molto chiaramente desiderava le stesse cose: il 
materiale e la strada. Quraych li vide depositare il 
loro malloppo e insultarsi, poi, annientata la ragione, 
avventarsi gli uni contro gli altri. 

Quryach aveva avuto bisogno di questo colpo 
di schermo sulla testa per capirlo bene: non aveva 
assolutamente più nulla da fare qui, con nessuno. 
Avrebbe atteso la fine della rissa e, poi, sarebbe andato 
via, in direzione dell’aeroporto. 

Non sentì avvicinarsi alle sue spalle il proprietario del 
negozio, un coreano di quarantaquattro anni. Brandiva 
una pala. 
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Assurdo che di puro ci sia soltanto tu. 

— CésarVallejo 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 7*30. 

Jocelyne era nella vasca da bagno. 

Sulle pareti c era il suo cervello. Era lei, quello sparo. 
Il fucile a pompa, a causa del rinculo, era caduto 
contro il muro e aveva sbeccato la porcellana. 

La ragazzina volle dare un’occhiata, il colonnello non 
cercò neanche di impedirglielo. 

Si era fermata un attimo a guardare senza dire niente. 
Poi aveva guardato il colonnello. 

«È tua moglie?». 
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«Sì». 

Un silenzio. 

«È morta, tua moglie». 

«Sì». 

La sua testolina aveva incasellato l’informazione, poi 
era andata a giocare nel salone con i soldatini di piombo, 
trovati sulle mensole della libreria. 

U colonnello era rimasto piantato là, a guardare il 
corpo. Gli ci volle tempo per mandar giù lo schiaffo 
visivo che quel cervello vomitato, quelle schegge di 
cranio, quegli spruzzi di sangue - di cui la ceramica era 
imbrattata fino al soffitto - gli avevano procurato. 

Aveva raccolto il fucile. Con un telo, l’aveva asciugato 
in maniera approssimativa. Jocelyne non aveva più volto. 
Restava di lei soltanto un occhio, un bulbo iniettato 
di sangue che non stava più al suo posto tranne che 
per un pezzo di carne. Quel pezzo sovrastava la cavità 
spalancata che un tempo fu la bocca, quella bocca da 
cui fuoriuscivano tante parole semplici e confortanti. 

“Mi senti, Henri? Se vai, mi faccio saltare in aria!” 

La parte sinistra della testa, dall’occhio destro 
all’orecchio, mancava del tutto all’appello. 

Il colonnello si guardò intorno, non c’era alcun 
messaggio. Non aveva scritto niente. 

«Ma cosa avresti scritto?», chiese a voce bassa. 
«“Non capisco, Henri”, sembrava quasi il tuo motto. 
E questo quello che avresti scritto? L’hai tracciato col 
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sangue, questo punto interrogativo. Credevi davvero 
che sarei rimasto... è così? Pezzo di stronza, va’...». 

Il colonnello si asciugò una lacrima. 

Gli tremava la voce. 

«Forse è stato quello che ti ho detto? E stato per 
quello? O per quello che stava accadendo... Oppure per 
quello che sei sempre stata, una fottuta depressa. O un 
po’ tutto questo insieme...». 

Il colonnello crollò. Triste soprattutto per sé. Per le 
sue abitudini, quelle che aveva perso con quest’essere 
completamente dipendente da lui ma dal quale anch’egli 
dipendeva un po’. Si consolò: tutti stavano vivendo lo 
stesso inferno. Forse Jocelyne aveva scelto il modo più 
sicuro per schivarlo. 

Il colonnello passò nel salone, guardò la ragazzina. 
Giocava tranquillamente. 

Attraversò il corridoio e si rinchiuse in bagno. Fu 
allora che, per un lungo minuto, scoppiò a piangere con 
lacrime e singhiozzi sinceri. 
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Èproprio nato storto, proprio malvagio 
e proprio profondamente perverso 
colui che medita il male in mezzo ai campi. 


— Denis Diderot 


DA QUALCHE PARTE. ORE 8:35. 

I cocktail molotov lanciati contro le tapparelle e 
contro il capanno da giardino si stavano spegnendo 
completamente. L’incendio non si era propagato alla 
casa. Altri due profughi erano morti. Il vecchio doveva 
disporre di una bella scorta di munizioni: continuava a 
sparare, regolarmente, in tutte le direzioni. 

II capo ne aveva abbastanza. 
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«Stiamo perdendo tempo», esclamò. 

«Ma bisogna portare a termine la missione», rispose 
il suo secondo. «Si era detto “l’intera cittadina”. Non si 
può mentire, come hai visto». 

«E il risultato che conta, al-hamdu lillàh. Nessuno 
verrà a verificare». 

«Ma lo dirà la televisione». 

«Hanno troppe altre cose da dire. Quello che 
dobbiamo far vedere è una cittadina con una chiesa 
devastata, la nostra bandiera nera davanti al comune, 
l’instaurazione del califfato, il nostro appello al popolo 
musulmano di entrare nella resistenza. Tutto qua. 
Inch’Allah. Se gli sbirri arrivassero ora, avremmo fatto 
tutto questo per niente». 

Il secondo restò in silenzio. 

Da quando si erano imbattuti in questo infedele che 
sapeva sparare, tra loro aveva cominciato a regnare 
una certa tensione. Avevano un ferito e non avevano 
trovato il pilota del drone abbattuto. Questo non 
migliorava le cose. 

Uno dei due rimproverava al suo compagno di aver 
sparato su Isà, il profeta. 

«E una statua da infedeli», si era poi difeso. «Isà non 
è mai stato crocifisso!». 

Si erano reciprocamente dati “dell’haràm” e per poco 
non si erano picchiati. Un vecchio contenzioso fra 
loro, una storia di donne e sextape. Il capo era molto 
impaziente di orientare la loro aggressività su un nemico 
comune, alla loro portata. 

I terroristi finirono col mettersi d’accordo. Uno dei 
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due restò là per controllare la casa dei cecchini. Gli altri 
avanzarono verso il comune, dove stavano allestendo la 
loro messa in scena. 

Un po’ dappertutto, i terroristi erano lasciati in 
balia di loro stessi. Ogni cellula riceveva suggerimenti 
su possibili bersagli, per poi farsi carico di reclutare, 
preparare e colpire. Come accadeva per tutte le altre 
cellule terroristiche, quella del dipartimento di Lozère 
era stata attivata a causa del precipitare inaspettato degli 
eventi. Tutto era stato sconvolto, al punto da richiedere 
un raduno per passare all’azione in tutta fretta. 
Fortunatamente diverse azioni come questa erano state 
programmate da diverso tempo. 

Scegliere una cittadina isolata, aveva pensato il capo, 
equivaleva ad aumentare sensibilmente le possibilità 
di sopravvivenza. In campagna, infatti, sarebbe stato 
possibile trovare un po’ ovunque viveri ed acqua 
potabile ma, soprattutto, un posto dove gli sbirri di 
certo non sarebbero andati. 

Di buon mattino, girarono la seconda parte del video 
di propaganda: i sette uomini armati si posizionarono 
sulla piazza e issarono la bandiera nera. Il regista 
avrebbe poi aggiunto una predica islamica con colonna 
sonora. Con la sua voce forte e sicura, il capo lesse 
successivamente il suo proclama e l’appello al popolo 
musulmano a “entrare con tutti i mezzi nella resistenza”. 

Fu buona già la prima. 

Il regista terminò il montaggio delle sequenze. Cercò 
quindi di collegarsi con la sua chiavetta 4 g. Il computer 
fu categorico: nessuna rete disponibile. 
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I jihadisti si guardarono. I loro telefoni non funzio¬ 
navano più. 

«Te l’avevo detto, wjah zabi, che ci voleva un 
collegamento satellitare». 

«Sir thawa! Perché la 4 g cos e?». 

«Dai ricevitori, specie di “limar”. Se l’antenna non 
funziona, non trasmette!». 

Come tutti, i terroristi dipendevano dalla comunica¬ 
zione, da un sistema tecnologico che poteva crollare. 

Che senso aveva tutto questo? Perché terrorizzare 
un Paese che stava già sprofondando nel caos? 

Erano isolati, lì, in mezzo ai cadaveri, nessuno 
s’interessava a loro... Ormai erano tutti uguali: non si 
poteva fare altro che lasciarsi sopraffare dagli eventi. 
Inorridire di fronte all’inutilità... 

II capo ruppe questa terribile sensazione di impotenza. 

«Allah soltanto può salvarci. I miscredenti devono 

capire che moriranno se non si sottometteranno a lui. 
Noi continueremo. In’ch Allah non avremo bisogno di 
satelliti per farglielo capire!». 

Urlarono la grandezza di Dio per farsene una ragione. 

Il capo dette l’ordine di caricare le auto di viveri, 
rastrellati nelle case più vicine. Avrebbero lasciato la 
cittadina per passare a quella successiva. 

Il loro terrore sarebbe diventato una specie di 
pettegolezzo vecchia maniera. 

Il modo migliore che avevano, per continuare a vivere, 
sarebbe stato continuare a uccidere. 

Finché avessero trovato benzina e centri abitati, 
avrebbero continuato. 
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Ascolto la tua voce nei rumori del mondo. 

— Paul Éluard 


CHENNEVIÈRES-LÈS-LOUVRES. ORE 9:00. 

Non si capacitava di rivedere la luce del sole. 

Ci era riuscita. Era uscita dall’inferno. 

Si era messa a circolare su questa piazzola di sosta di 
emergenza, ridotta a un metro scarso, lungo il mostruoso 
incendio, lungo una fila di carcasse bruciate. Era durato 
un’eternità. Un braccio davanti al volto, ricurva sul 
mezzo, dando le spalle alle fiamme per proteggere il 
suo bebé, aveva spinto l’acceleratore a tavoletta ed era 
riuscita a passare. 
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Le bruciava la schiena. Credeva di avere il cappotto in 
fiamme come se l’avessero passato sulla brace. Eppure 
era passata. Infine, aveva potuto fermarsi e voltarsi. 
Arrivavano gli altri dietro l’elefante. Una folata di vento 
riportò le fiamme sul ponte. Allora aveva visto la bestia, 
di fronte al muro di fuoco, barrire e fare dietro-front. 
Aveva visto quell’enorme sagoma rossa stagliarsi tra le 
fiamme e voltarsi verso le forme dei suoi inseguitori, 
poi tutto era scomparso. Il ponte fu sommerso da 
un’ondata di fuoco. L’incendio era troppo violento, lei 
dovette distogliere lo sguardo e ripartire, allontanarsi 
da quella fornace. 

Dopo quasi un chilometro, Alice si era fermata per 
davvero. Aveva slegato la sciarpa e scoperto il bebé, 
inerte - per un attimo lo pensò morto - dormiva. 
Questa constatazione la fece sorridere. Poi lo sistemò 
delicatamente sul ventre. 

Le faceva male la fronte, sentì un bozzo che le 
procurava dolore ma non sanguinava. 

Non poteva ancora dirsi fuori pericolo. L’autostrada 
era bloccata. Di fronte riusciva a vedere soltanto 
chilometri di carcasse carbonizzate. Abbandonò lo 
scooter senza remore: mancava poco al raccordo ed 
aveva quasi esaurito il carburante. 

L’incendio qui aveva deturpato tutto. Si incamminò 
sull’asfalto nero, tra i rottami, gli oli, la plastica fusa, 
facendo attenzione a non camminare sul vetro o su 
quelle migliaia di resti contorti, oppure su quegli artigli 
di ferraglia torturati dalle fiamme. 

Dopo un’ora buona di traffico a rilento, aveva 
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sentito e visto cadaveri. Tra le carcasse, nei pressi 
dell’aeroporto Charles-de-Gaulle, aveva visto alcune 
ombre allontanarsi da lei. Bambini, ladri di cadaveri. 
Sperava che questi vandali non se la prendessero con 
lei. Il momento più difficile fu superare l’interminabile 
tunnel passando sotto le piste. Ce l’aveva fatta, 
costeggiando i muri. Aveva sentito delle voci, in una via 
di fuga, ma non si era fermata. 

L’autostrada sfociava nei campi. Aveva lasciato alla 
sua destra un deposito di carburante in fiamme, poi 
aveva raggiunto un’area di servizio stracolma di mezzi 
abbandonati. Proprio là aveva individuato un pompiere, 
dietro le auto. L’uomo l’aveva guardata ed era andato via. 

Stremata, esitava a lasciare l’autostrada, ma a cosa 
poteva servirle? Se fosse uscita ora, nessuno avrebbe 
potuto portarla a casa. 

Era consapevole di essere distante un centinaio di 
chilometri dal suo obiettivo... Era consapevole che 
ciascuno pensasse a sé stesso e che sarebbe stato difficile 
trovare aiuto da quelle parti. 

Lei, però, avrebbe continuato fino alla fine. 

Dopo una camminata di una decina di chilometri, 
che si traduceva in vesciche spietate, vide la foresta di 
Ermenonville. Sull’autostrada, in quel punto, i veicoli 
non erano più carbonizzati ma soltanto abbandonati. 

Al parco di Astérix, spinta dalla fame, pensò di 
andare a cercarvi qualcosa per sopravvivere. Il rischio 
era enorme, ma non aveva più scelta. Imboccando 
l’uscita, sentì un urlo. Si voltò e vide quel sorriso. 
Non ci poteva credere. Urlò. Era lui. Era Cédric 
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che superava il guardrail, che cadde, che si risollevò 
ridendo, che le corse incontro. 

«Fermati!», urlò lei, tendendo la mano. Aprì il suo 
cappotto. Lui vide il bimbo. Si accasciò sulle ginocchia. 
Lei s’inginocchiò con lui, gli prese la testa tra le mani. 
Piansero. Si strinsero in un lunghissimo abbraccio. 
Quel momento fece loro dimenticare tutto. Nel caos, 
si erano cercati attraverso il Paese. Si erano trovati. Ora 
erano in tre. 

Cédric portò con sé sua moglie e suo figlio. A poche 
centinaia di metri, gli ingorghi si stavano fluidificando. 
La loro auto era là, intatta, irreale. 

Salirono a bordo. Fecero dietro-front attraverso 
l’ingresso del parco e presero in direzione di Péronne. 

C erano altre persone in marcia che risalivano verso 
nord, sulla corsia di emergenza. Era come assistere a un 
pellegrinaggio di zombie. 

Cédric guidava veloce, perché a nessuno venisse l’idea 
di fermarlo. 

Alice e Cédric si amavano. Non riuscivano a 
capacitarsene. Si tenevano per mano, senza riuscire a 
dirsi qualcosa. Il loro amore fu l’atto di eroismo più 
folle di quell’intera notte. Non importava cosa sarebbe 
accaduto ora, perché adesso erano insieme, sarebbe 
accaduto a loro due insieme. Avrebbero lottato e 
sarebbero, forse, morti insieme. 

L’amore, prima e ultima delle dipendenze umane, li 
avrebbe salvati da tutte le altre. 



Il diavolo è ilprincipe del domani. 

— Proverbio tedesco 


PARIGI. 8° ARRONDISEMENT. ORE 18x40. 

«Eh! Signorina!». 

Fang Wu si voltò. Il ragazzo le andò incontro. Pelle 
scura e capelli molto neri, doveva avere tredici anni circa. 
Come se la giovane donna non esistesse, si era messo a 
frugare nella borsa senza neanche cercare di rubargliela. 
Era un’asiatica e non ci si aspettava da lei una reazione. 
All’improvviso, Fang gli assestò un colpo da arti marziali, 
una specie di sgambetto. Il ragazzo non cadde, ma mollò 
la presa e reagì con un insulto e un pugno al torace. 
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Questa volta cercò di strapparle la borsa. 

«Hei ! » urlò Fang « • » • 

La donna si aggrappò forte alla tracolla. Un cinese sbucò 
dal suo negozio sporgendo soltanto la testa e scomparve 
praticamente all’istante. Un ivoriano - sventurato 
addetto alla preparazione degli ordini - che passava da 
quelle parti, si premurò di aiutare la giovane donna. Nel 
vederlo arrivare, l’aggressore tirò con tutta la forza la 
borsa, ma Feng aveva una presa molto salda. Il ragazzino 
rinunciò e si mise in salvo. Arrivarono i cinesi. Erano 
in tanti, armati di bastoni e, senza riflettere, colpirono 
l’ivoriano che si affrettò a scappare sotto le bastonate. 

Per strada una Golf Gti si fermò di fronte 
all’assembramento, lampeggiando con i fari come a 
dire qualcosa. Ne scesero tre uomini. Era una squadra 
della bac (l’anticrimine francese). In quel punto della 
città c’era ancora una parvenza di ordine pubblico. 

«Che sta succedendo qui?». 

I cinesi armati di bastoni non si muovevano. Fang 
prese la parola. 

«Non è niente. Mi hanno derubata. E loro mi hanno 
difesa». 

Gli sbirri sentivano di non essere i benvenuti. La 
comunità dei volti introversi continuava a restare in 
silenzio ma non deponeva i bastoni. 

«Bene, vedo che è tutto a posto», disse Eric, il capo 
della squadra. «Noi andiamo. Grazie a tutti per il 
vostro senso civico. Signorina, se lei desidera sporgere 
denuncia...». 

Fang aveva scosso la testa per esprimere il suo “no”. 
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«Benissimo. Buona giornata». 

I tre uomini risalirono sulla Golf, la squadra si 
allontanò e passò oltre. 

«Dico, hai visto? Per un attimo ho pensato volessero 
picchiarci». 

Gli altri scoppiarono a ridere. La Golf raggiunse 
l’avenue d’Italie. Il quartiere era forse uno dei meno 
critici della città. La squadra avrebbe voluto metter 
in sicurezza i viali dove le persone si radunavano per 
discutere della situazione. 

Erano tempi questi in cui le voci circolavano senza 
alcun genere di filtro: dicevano che un elicottero 
dell’ onu fosse stato abbattuto nei cieli sopra Pontoise 
da un caccia francese. Erano in molti a pensare che 
fosse il caso di abbandonare la città in preda alle 
fiamme e ai saccheggi. Altri non volevano farlo per 
niente al mondo. 

Era possibile metter in sicurezza i quartieri e 
ripristinare le fonti di corrente elettrica? Riprendere un 
controllo, seppur parziale, della situazione ? Nessuno era 
al corrente della situazione reale ma tutti ne parlavano. 
Non era cambiato un granché. 

«L’etnia khmer? I lao?». 

«Chi se ne fotte? Quale differenza fa?». 

«Non ne so nulla, è per capire». 

L’auto risaliva avenue d’Italie. Nessuna grana 
all’orizzonte. 

«Sono certo che sono molto ben attrezzati. Devono 
sapere come filtrare l’acqua, spegnere gli incendi, 
devono avere delle armi e dei generatori... 
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«In ogni caso non è certo in casa loro che gli attivisti 
della ZAD (zona a pianificazione differita) faranno i 
loro affari...». 

«Ah questo è certo. Puoi sempre grattarti la pancia 
affinché ti ridiano qualcosa...». 

«Già. Effettivamente fanno ciò che si dovrebbe fare. 
Tanto meglio per loro». 

Circumnavigarono lentamente place d’Italie, occupata 
da alcuni manifestanti - o, meglio, pochi passanti - che 
non sapevano dove radunarsi. 

«Quando non c’è niente da fare, occorre essere 
sempre pronti a tutto. Questo è il segreto. Ho un amico 
che ha comprato una casa in campagna, ne ha fatto una 
fortezza con una scorta di viveri incredibile. E armato, 
autonomo, può reggere per mesi interi... Voleva 
convincermi a fare altrettanto». 

«E allora?». 

«Fino a ieri lo scemo era lui, oggi lo sono io». 

La Golf imboccò l’avenue des Gobelins. 

«Nessuno è pronto a un merdaio del genere. Noi 
ancora, va bene, lo sappiamo. Ci siamo dentro da 
anni. Ma a tutti questi signorini ben pettinati con le 
loro ventiquattrore che pagano dieci euro a botta per 
una colazione, che vanno e vengono negli aerei e negli 
alberghi, deve sembrare tutto così strano». 

«Certo!». 

«Che genere di uomini sarebbero, senza di noi, senza 
carta di credito, senza la strizzacervelli personale?». 

La Golf giunse all’incrocio dei viali Saint-Marcel, 
Arago e Port-Royal. I poliziotti videro all’improvviso 
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l’elefante svignarsela alla loro sinistra. All’incrocio, 
sembrò avere una titubanza, poi emise un barrito 
funesto e risalì l’avenue des Gobelins. Il custode aveva 
aperto la gabbia degli elefanti intorno a mezzanotte. 
Molto presto Castore e Polluce furono separati. 

«Che si fa? Lo facciamo fuori?». 

«Sei scemo? Ma hai visto quel coso? Dovrai scaricare 
tre caricatori interi di colpi per azzopparlo...». 

«Poi perché vuoi farlo fuori? Non basterà mica a 
preservare l’ordine pubblico». 

Videro l’animale scomparire. 

«Dev esser fuggito dal Jardin des Plantes». 

«Farà dei danni mostruosi». 

«Non è colpa sua, lo hanno parcheggiato, ha avuto 
un’infanzia difficile». 

Gli altri due si stavano divertendo. 

In quel preciso istante un colpo fece crepare il 
cristallo del parabrezza. Poi un secondo. Senza cercare 
di capire da dove provenisse, la Golf indietreggiò, fece 
retromarcia accompagnata dallo stridio dei pneumatici 
sull’asfalto e ripartì alla volta di place d’Italie. 

«Cazzo!». Era la parola giusta. «Tutto bene là 
dietro?». 

«Sì. Vai! Vai!». 

In piazza le persone erano in fuga. Anche da queste 
parti l’aria era decisamente amara. La Golf si fermò 
davanti al centro commerciale Italie IL Tre uomini 
ne uscirono con i bracciali a fascia ai polsi e le armi in 
pugno. Davanti all’ingresso, la gente chiedeva aiuto. 

«Qualcuno sta sparando là dentro, sparano!». 
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I poliziotti si appostarono contro l’edificio. 

«OK, ragazzi. Restiamo uniti». 

Fino a quel momento, la loro angoscia erano 
state quelle lingue di fuoco fiammeggianti un po’ 
dappertutto. Erano convinti che si trattasse della risposta 
a un’istruzione precisa dei terroristi, o dei caid, forse 
anche dell’estrema sinistra. Sapevano che i pompieri 
erano allo stremo delle forze e che nessuno avrebbe 
potuto far niente contro il fuoco. All’improvviso, il 
rombo di un elicottero. Era un apparecchio militare che 
scendeva in verticale sopra la piazza. I poliziotti strinsero 
gli occhi, si protessero con un braccio. Il velivolo rimase 
sospeso per aria a circa 6 metri da terra. Come nei film, 
ne sbarcarono una dozzina di uomini scivolando lungo 
una fune. Il volto del poliziotto si illuminò. 

«Militari, ragazzi, sono militari!». 

L’elicottero ripresa quota. I poliziotti si precipitarono 
incontro ai colleghi. 

« Siamo poliziotti ! ». 

«Capitano Danjou, 2° reparto, 1° compagnia». 

Marziale è la parola d’ordine. Uno sguardo sincero, 
una stretta di mano ferma. 

«Capitano, felice di conoscerla, stanno sparando nel 
centro commerciale. Ci hanno sparato contro sul viale, 
a 500 metri da qui». 

«Capito». 

Si voltò verso i suoi uomini. 

«Elementi ostili negli edifici. Forza, forza! All’erta su 
ambo i lati». 

Fece un segno, tutti avanzarono verso il centro 
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commerciale. Il poliziotto li seguiva, con un sorriso 
smagliante da orecchio a orecchio. 

Nella gerarchia militare non c’era di meglio del 2° 
reparto... Avrebbero ripulito tutta quella merda. I soldati 
si appostarono lungo l’edificio. Due di loro avevano una 
mitragliatrice pesante. 

Gli uomini deH’anticrimine restarono al loro fianco. 

«Civili. Copriamoli, dietro di noi. Sgomberate la 
piazza, cazzo!». 

In loco, i curiosi si sparpagliarono. Il poliziotto era 
come un bambino. Dal suo punto di vista, questo era 
ciò che serviva esattamente a quel Paese. 

«Non vorrei smorzare il vostro entusiasmo», prese a 
dire il capitano, «ma...». 

«All’attacco! All’attacco!». 

Nell’aria il sibilo delle pallottole. Si nascosero. I 
soldati risposero. 

Il capitano non ebbe il tempo di ricostruire la storia 
del suo intervento in elicottero. Qualche ora prima, 
il suo generale era stato ricevuto allo Stato Maggiore, 
per gli amici il “Kommandantur”. Per l’esattezza, si era 
trovato faccia a faccia con il capo di Stato Maggiore 
delle Forze Armate. Era stato un incontro all’insegna 
della tensione. Il giovane generale era un ambizioso 
conservatore, ossia, dal punto di vista dell’istituzione, 
qualcuno di vagamente pericoloso. Il vecchio a cinque 
stelle era un massone, molto vicino al Primo ministro. 

«Bisogna dire qualcosa, signor generale». 

«Le direttive sono precise: noi non ci muoveremo». 


357 



«Sono le sue direttive, signor generale, o quelle del 
sotto-segretario di Stato?». 

Il vecchio si era rabbuiato. 

«Esca. Si consideri agli arresti». 

L’ufficiale, apparentemente, se lo aspettava. Si diresse 
verso la porta, prima di voltarsi. 

«Si può difendere un solo regime, signor generale. La 
saluto, signore». 

Salutò e uscì. Quando fu solo, il capo delle Forze 
armate picchiò il pugno sulla sua scrivania. Gli tremava 
la mano. La passività dello Stato Maggiore si era appena 
scontrata con l’unica forma di opposizione possibile. Nel 
frattempo, la 1° Compagnia del 2° reparto specializzata 
nelle sommosse urbane, si stava allenando nelle strade 
fittizie del campo di Sissonne, nell’Aisne, sotto gli ordini 
del capitano Danjou. Questo ex addetto alle operazioni 
“Licorne” e “Servai” fu il primo a essere informato dal 
generale in persona in merito all’incontro con i capi 
dell’sMD. Ne trasse tutte le logiche conseguenze e fece 
radunare la sua sezione migliore. Undici uomini in 
totale, sergente incluso. Spiegò loro che aveva deciso, 
intimamente e in piena coscienza, di prestare fede ai suoi 
impegni e di mettere in sicurezza le popolazioni civili del 
suo Paese. Fece comprendere ai suoi uomini che avrebbe 
deliberatamente infranto gli ordini dell’alto Comando. 
L’elicottero Caracal del 4° reggimento di elicotteri delle 
forze speciali, distaccato a Sissonne per le manovre, era 
pronto a sbarcare a Parigi. Offrì ai suoi uomini la possibilità 
di declinare l’invito. Neanche uno venne meno. 

«Benissimo. Si parte immediatamente e ci faremo 
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calare dagli aerei con le corde dove il terreno è praticabile. 
Domande?». 

Nessuno del 2° reggimento pose alcuna domanda. 

Ora si trovavano là, nel cuore di Parigi, con le loro 
bardature, le loro armi e i loro punti rossi sparsi sui muri. 

In lontananza videro un uomo armato correre dietro 
le auto. Urlava. Invitava a radunarsi. Il capitano ebbe 
l’impressione che il nemico si stesse organizzando. 
Forse erano in gran numero. 

«Arrivano in massa!», aveva urlato qualcuno. Non si 
conosceva la composizione di quella massa di gente, ma 
il rischio era che l’atmosfera si surriscaldasse. 

«Non possiamo farci fregare. Qui. Sergente! 12,7 in 
batteria, verso la piazza. Caporale, in copertura». 

I tre poliziotti assistevano alla manovra. Due soldati 
scherzavano posizionando la mitragliatrice pesante. 

« Pronti, ragazzi ! ». 

II poliziotto ritardò di pochi secondi la domanda. 

«Presto arriveranno i rinforzi, capitano?». 

L’ufficiale gli sorrise. 

«I rinforzi siamo noi». 

Il poliziotto non capì. 

«Il nostro elicottero non tornerà. Il pilota sarà già 
agli arresti a quest’ora». 

Il capitano Danjou lesse il dispiacere sul volto del 
poliziotto. 

«Stia tranquillo. Siamo in dodici». 

Il capitano sorrise. 

«Lei sa qual è il nostro motto? “Il diavolo marcia 
con noi”». 





Le parole sono come travi su un abisso 
con cui attraversare lo spazio di un pensiero; 
soffrono ilpassaggio ma non la permanenza. 

— Paul Valéry 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 10:30. 

«Alcuni cattivi sono entrati in ospedale, quindi me 
ne sono andata. Ho corso tanto, tanto, tanto. C erano 
delle persone che non volevano aiutarmi. C erano altri 
cattivi. Ho corso ancora. Ho visto l’elefante ». 

«Un elefante?». 

«Sì, bello grosso». 

« Cos ’ hai fatto dopo ? ». 
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«Ho un po’ pianto, ero persa. C era un parco, diciamo 
sulla strada verso casa, con uno scivolo, quindi ho 
cercato di giocare un po’. Non era divertente e ho voluto 
tornare dal mio papà. Ma c erano degli altri cattivi, 
quindi mi sono rimessa a correre, ho corso nell’acqua e 
poi non so più nulla». 

«Tuo papà non era uscito con te?». 

«No. Io giocavo con gli altri bambini, lui si riposava in 
una stanza. Alcuni cattivi gli avevano fatto del male». 

«Sarà preoccupato. Vuoi che proviamo a vedere 
come sta?». 

«No». 

Era categorica. Questo atteggiamento piacque molto 
al colonnello che, certo, non aveva alcuna intenzione di 
rimettere il naso fuori dalla porta. Soprattutto se fuori 
ci stavano i “cattivi”. 

«Mi proteggerai?», chiese la piccola. 

«Sì. Io sono un soldato». 

«Tua moglie. Sono stati i cattivi a ucciderla?». 

«No. È stata lei». 

«Che strano». 

«Sì». 

Il colonnello le scompigliò i capelli. 

«Puoi giocare, se vuoi. Ti accendo la televisione». 

Qui l’elettricità c’era ancora, forse non per molto 
ancora. Il colonnello trovò soltanto serie TV, 
documentari o notiziari in breve che risalivano al 
giorno prima. Erano saltati diversi canali. Il colonnello 
capitò su un cartone animato, Topolino, e lasciò la tele 
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sintonizzata su quella rete. Si sedette alla scrivania e 
accese il PC. La connessione via satellite, che suo nipote 
gli aveva montato, era estremamente lenta. Il colonnello 
non riusciva ad aprire i siti di informazioni soliti. 
Nell’attualità, o per lo meno in quel che ne rimaneva, 
l’appello del Papa occupava tutte le cronache. Diceva 
di parlare ai “figli” di Francia. In sintesi, erano tutti 
innocenti nelle loro individualità, mentre la Francia era 
estremamente colpevole. “La moltitudine” aveva sete di 
giustizia. Non bisognava assimilare l’Islam a quel che 
stava accadendo. Al contrario, i cattolici avevano il loro 
ruolo da svolgere, un ruolo determinante. Si trattava di 
liberalismo al limite della sua distruzione della vita e di 
una formidabile speranza per l’umanità del domani. 

Il colonnello aveva una specie di dubbio. Continuò 
la sua navigazione in rete e s’imbattè nel discorso 
“solenne” di Bruno Fourier, messo on line intorno 
alla mezzanotte. Curioso di capire fin dove sarebbe 
arrivato questa volta, il colonnello dicco sul video. 
Fourier era ripreso - da solo, tratti del viso molto tesi 
- in uno studio buio. 

Alla luce di una piccola torcia, pronunciava un 
discorso che assomigliava tanto alla confessione di 
un suicida. 


Ora ci si gioca tutto , mi rivolgo a voi che mi state 
ascoltando. Vingiustizia è finita, perché voi ci siete 
ancora. Avete il potere di costruire il futuro, il nostro 
futuro. Non permettete ad alcuno di impossessarsi della 


vostra stona. 
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Un discorso breve... Il colonnello avrebbe voluto avere 
informazioni più concrete per capire quanto gli restasse 
da vivere. Scorrendo i social, capitò accidentalmente sul 
sito principale di quella che veniva definita la “nazisfera”, 
quella di cui parlava sempre suo nipote. La pagina ci 
mise una follia a caricarsi. 

C erano foto d’incendi e video di caos urbano 
provenienti un po’ da tutte le parti di Francia. Un 
discorso, l’ennesimo, in primo piano nella cronaca. 
Era quello di una giovane donna, mora con gli occhi 
blu notte, di cui aveva già sentito parlare. Dopo aver 
organizzato per anni le “Giornate Mondiali della 
Gioventù” aveva, infine, deciso di diventare la portavoce 
di “Terra Nostra”. Si trattava di un’organizzazione 
paneuropea di stampo mafioso, solidale, violenta e 
suprematista che promuoveva l’espulsione di tutti i 
non-europei, con azioni dissuasive contro i “traditori”. 
Sciolta e condannata varie volte per “terrorismo” e 
“apologia dei crimini contro l’umanità” continuava a 
operare nella clandestinità. 

Dal punto di vista del colonnello, questa ragazza 
aveva l’enorme pregio di essere sublime. Il suo sguardo 
duro e la sua guancia con cicatrici le davano un’aria 
da valchiria. Si chiamava Ariane e in qualche modo 
assomigliava all’idea che si aveva di Giovanna d’Arco. 
Giovane, pia, orgogliosa e determinata, una messaggera 
inviata in terra dal Dio, re dei Cieli... Il parametro 
trascendente. Il colonnello, però, diffidava di lei: era 
tutto quasi troppo bello e lei promuoveva valori che 
forse non le appartenevano. Per educazione, diffidava 
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dei tribuni figli delle crisi. Era possibile che si trattasse 
della lupa di Dante, scheletrica e ostile... che si aggirava 
intorno ai candidati all’inferno. 

“Leggermente in differita”, il discorso era già 
cominciato. L’immagine era di pessima qualità, 
frammentata, ma il suono era buono. Si vedeva la 
giovane donna sul podio e alle sue spalle delle braccia 
imponenti. Era da qualche parte, sembrava una 
specie di campagna. Non si sapeva se stesse parlando 
a un pubblico vero o soltanto ai suoi genitori. 
L’ambientazione non era certo delle migliori. Di 
contro, foratrice aveva talento... Voce forte, capelli 
lunghi, volontà indomabile... Una meraviglia da vedere 
- nessuno può nulla contro la grazia. Il colonnello non 
era sorpreso del suo successo, anche perché parlava 
al cuore della Francia, quell’anima a cui nessuno più 
osava rivolgersi. 

Pensate di aver perso? 

Si può perder un Paese, un patrimonio>, un'economia, 
una civiltà. Tutto questo è mortale, tutto questo è morto. 
Ciò che non si può perdere, è quello che siamo. Noi 
siamo un popolo. Ed è il popolo che fa il suo Paese, il suo 
patrimonio, la sua economia e la sua civiltà. 

Che il popolo sia e, poi, anche tutto il resto sarà! 

Lunghi applausi. 

Il nostro popolo ci ha insegnato a non essere. A 
rinnegarsi, a piegare la testa. Abbiamo fatto di tutto per 
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ucciderlo; e il popolo, dal canto suo, ha fatto di tutto per 
morire. Oggi, però, lo Stato usurpatore è caduto. È un 
miracolo, un'opportunità storica. Da qui comincia la 
nostra rinascita. Il nostro popolo è infine libero e non si 
sottometterà mai piu! Ecco il mio giuramento: se vogliono 
sottometterci, dovranno ucciderci! 

La folla acclamava ed applaudiva. Ridenti le spighe di 
grano mature e le messi. Niente di meglio che il richiamo 
del sangue e l’invito alla guerra per eccitare le folle. La 
nostra essenza di belve ha voglia di inferocirsi quando 
si è giovani. Lui ne sapeva qualcosa, era un militare. Era 
diventato, però, troppo vecchio e, soprattutto, solo. 

L’immagine a video si congelò per un istante, poi 
si dissolse. Giovanna d’Arco non aveva la fibra ottica. 
Quando l’immagine ritornò, il podio era deserto e le 
voci provenivano da fuori campo. L’immagine a quel 
punto saltò completamente. 

D’un tratto tutto s’interruppe a casa sua: la luce, il 
frigorifero, la tele... Era arrivata l’ora del buio. Se lo 
aspettava. 

Il colonnello chiuse lo schermo del PC, pentendosi di 
averlo acceso. Utopia o fucili? Non voleva nessuno di 
quei due mondi. La ragazzina o suo nipote ? Non voleva 
fare una scelta di questo tipo. 

Non voleva più ascoltare alcun discorso. Le parole gli 
parvero improvvisamente così vuote... 

Tirò fuori un candelabro antico e, con l’accendino, 
accese le candele una per una, sotto gli occhi esterrefatti 
della ragazzina. Abbandonò il candelabro sul tavolo. 
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La ragazzina tornò ai suoi soldatini. 

Fuori, il rumore della guerra era più che tangibile e si 
faceva sempre più vicino. 

All’improvviso, il colonnello ne ebbe la certezza: 
una 12.7 faceva parte della batteria. Non vicinissima, 
ma neanche lontanissima. Necessariamente doveva 
trattarsi di militari. Il colonnello esitò a uscire. Sfruttò 
la responsabilità che aveva della ragazzina come 
pretesto per restare dov’era. Avrebbe, tuttavia, voluto 
tanto partecipare in divisa alla battaglia. Vedere quegli 
uomini salutarlo e obbedire ai suoi ordini. Ma non 
sapeva nulla di quanto stesse accadendo, di chi stesse 
sparando e a chi, in quel preciso istante. 

Si avvicinò al piccolo lucernario. Raffiche di spari 
rispondevano, un tipico “ta-ra-ta-ta”, forse kalash. Poi 
quegli altri spari, tre per volta. Armi comunemente in 
dotazione all’esercito. L’aria si stava surriscaldando. 
Stava diventando decisamente “bosniaca”, come si era 
soliti dire in fanteria. 

Si arrivava al dunque. Era la battaglia di Parigi. 
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Assisto alla distruzione di un mondo desueto. 

— Aragon 


AILLEURS. ORE 11:00. 

Justin Létang piangeva, riverso sulla carcassa della sua 
bestia. Il corpo aveva conservato il suo odore, ma si era 
già raffreddato. Era una mucca di razza prim’holstein. 
Si trattava della Mignonne, la sua preferita. A pochi 
metri di distanza, un’utilitaria malridotta, con la 
mascherina del cofano chiazzata di sangue. L’avevano 
rubata all’elettricista del paese. In piena notte, l’auto 
aveva fracassato la siepe del prato, per schiantarsi sulle 
mucche - una decina - che pascolavano a 2 chilometri 
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dalla fattoria. Ne aveva colpite almeno tre. Le povere 
bestie avevano iniziato a correre, l’auto le aveva raggiunte 
e aveva spaccato loro le zampe. Avevano cercato di 
trascinarsi per terra, ma gli assassini avevano preso 
maggiore slancio per colpirle in pieno. La Mignonne 
aveva il profilo del muso quasi tagliato in due e presentava 
vaste piaghe sul fianco, sulla groppa e sul muso. Segni di 
colpi. Forse di machete. 

Erano arrivati anche i gendarmi. Una delle bestie 
cercava ancora di tirarsi su. Dovettero abbatterla. Justin 
era nel bosco, non era stato informato immediatamente; 
suo padre sapeva quanto amasse le sue bestie e ne temeva 
la possibile reazione. 

Justin aveva 47 anni e lavorava da sempre nella fattoria 
dei suoi genitori. Conosceva gli autori... Ma non capiva 
come avessero potuto commettere un gesto simile. 

«Comunque sia è un peccato», diceva tra un 
singhiozzo e l’altro, accarezzando Mignonne. 

«La mia cara... Perché? Perché ti hanno fatto questo, 
eh? Sei sempre così bella. E io non cero, no, io non cero 
ad aiutarti... Capisci... Justin aveva di meglio da fare - 
dormiva, il coglione - poi se nera andato a tagliare la 
legna - come un povero stronzo - senza pensare a te... ». 

Justin piangeva, piangeva. 

Damien Bernard si era svegliato tardi. Aveva dormito 
bene, profondamente e a lungo. Aveva sentito che per 
strada c’era agitazione. Sembrava una specie di lite. Si 
era infilato gli abiti di circostanza - una maglia bordeaux 
e i jeans, tutto quello che era riuscito a trovare al super 
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- per scendere in strada a vedere cosa stesse accadendo. 
Aveva fame. Trovò la proprietaria, sul ciglio della porta, 
intenta a guardar fuori. Lui l’aveva salutata ma lei aveva 
ricambiato con uno sguardo austero. 

«Signore, deve saldare e liberare la stanza». 

Era tornato a essere uno sconosciuto. 

Fuori vide dei gendarmi, al centro di un raduno. 
L’atmosfera era piuttosto tesa. Ascoltò. 

«Allora cosa farete, eh? Cosa possiamo aspettarci da 
voi ? Fanno quello che vogliono e noi non dovremmo 
dire nulla?». 

« Stiamo facendo un’ indagine », rispose un gendarme. 
«La giustizia deve fare il suo corso e noi non possiamo 
fare altro». 

«La giustizia! Lei pensa che se ne sbatta qualcosa, la 
giustizia, delle povere bestie di papà Létang? Oltretutto 
voi avete appena finito di farci impazzire con queste 
perquisizioni! E a casa loro che dovete andare, hanno 
molto più gasolio di noi!». 

Il contabile non capiva tutto, ma aveva proprio 
l’impressione di essere travolto dal caos. Si rese conto 
che non c’era più corrente nella pensione. 

«E questo campo profughi», gli aveva spiegato la 
proprietaria. «Andrà a finire male, sono anni che lo 
ripetiamo. Da quelle parti, visto e considerato quel che 
accade un po’ ovunque, si sono sentiti onnipotenti, 
più del solito. A quanto pare hanno torturato le bestie 
della famiglia Létang... lei si rende conto? Daniel era 
molto agitato». 

Fuori, un boscaiolo enorme aveva preso la parola. 
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«La verità è che voi non siete in grado di proteggerci! 
Ci proteggeremo da soli se sarà il caso! Troveremo 
quelli che hanno combinato tutto questo e gliela 
faremo pagare!». 

I gendarmi di La-Queue-lez-Yvelines erano abituati 
a questi eccessi di rabbia, a questi problemi con il 
campo profughi. Per recarsi sul luogo avevano chiesto 
rinforzi a Jouars e a Maule, dove peraltro c era già 
parecchio da fare, sapendo che il risultato non sarebbe 
cambiato molto, che si sarebbero immischiate le 
associazioni, che ci sarebbero voluti ancora molti 
anni per condannare tre ragazzini alla condizionale... 
La popolazione era diventata sempre meno tollerante 
rispetto all’impotenza delle forze dell’ordine ed era 
assolutamente comprensibile. Tutti ignoravano che la 
“giustizia” fosse già in moto. Justin Létang aveva smesso 
di piangere e si era allontanato dal prato. Con gli occhi 
rossi, aveva camminato tra i gatti e le galline, fino al 
capannone dei suoi genitori. A casa, la sua anziana 
madre non se la passava molto bene. Aveva problemi 
respiratori e la vicina cercava di calmarla. Suo padre 
Daniel era in caserma per rilasciare la sua deposizione. 

Justin era salito a bordo del trattore. Tremava. Era 
partito e aveva preso la strada del campo profughi. 

Con le mani ben salde sul volante, aveva percorso i due 
chilometri che separavano la fattoria dal centro abitato, 
poi i tre chilometri tra il centro abitato e il campo. 

Aveva abbassato la forca del trattore e puntato i suoi 
denti d’acciaio in avanti, ad altezza d’uomo. 

II campo profughi si estendeva lungo la strada, sulla 
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destra. Campi invasi e distrutti. Si erano sistemati là 
senza chiedere niente. Era una giungla, smantellata a più 
riprese, vagamente gestita dalle associazioni umanitarie. 

“Là dentro regna la miseria più triste, questo è certo”,- 
diceva sua madre, “ma è anche un cumulo di feccia 
umana, ladri e malviventi senza padrone”. Da quando 
c’era quel campo, Justin si era fatto fregare la nafta, tre 
volte, le batterie, recinzioni, attrezzi e filo. Prima non era 
mai successo. Per non parlare del cane che era scomparso. 

Justin lasciò la strada e puntò dritto sulle tende. 

Vide alcune persone uscire dai loro rifugi per 
mettersi a correre. Si rese conto che non avrebbe 
potuto riconoscere gli assassini di Mignonne. La forca 
colpì un bidone, rase al suolo un ricovero. Si urlava, 
si fuggiva al passaggio del trattore che non accennava 
ad arretrare. Si fuggiva dalla collera di Justin Létang. 
C erano delle roulotte, un’auto. Justin era certo che 
si trattasse di merce rubata. I proiettili piovvero sulla 
cabina del trattore. Justin continuava a tenere pigiato 
l’acceleratore, per mantenere la velocità intorno ai 30 
km/orari, abbastanza per procurare danni e impedire a 
chiunque di salire sul predellino. 

All’improvviso, si udì uno sparo. Era arrivato il 
momento di andarsene. Alla fine del campo, il trattore 
strappò via nella sua corsa una transenna e proseguì, 
percorrendo un terreno dove venivano conservate 
le assi, il materiale che i volontari delle associazioni 
avevano utilizzato per costruire qualche baracca. Justin 
si voltò. Lo stavano inseguendo, ma erano lontani. Non 
potevano stargli dietro. 
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Era terrorizzato, ma Mignonne era stata vendicata. 
In quel momento, una giovane donna uscì da una 
costruzione prefabbricata. Justin si voltò troppo tardi 
e la forca la impalò. Impietrito, sterzò all’improvviso 
il volante, poi frenò, guardò quei bulbi oculari esplosi, 
quelle mani aggrappate attorno al palo metallico. Non 
poteva fermarsi, altrimenti sarebbe morto. Scosse la 
forca dall’alto verso il basso quasi a volersi sbarazzare 
di una balla di fieno e la donna fece una smorfia 
spaventosa che gli fece pensare avesse perso i sensi. 
Justin sollevò di nuovo la forca, la inclinò in avanti 
e la scosse di nuovo... Lei era sempre là e continuava 
a guardarlo. Aveva vomitato sangue. Justin Létang 
si fermò completamente. Riportò la forca in piano, 
la calò, la appoggiò per terra - a rischio di stritolarsi 
le gambe - e indietreggiò. L’abominevole palo 
insanguinato si affrancò del corpo che andò a coricarsi 
di fianco, inerte. Alcuni testimoni si misero a urlare, 
altri si precipitarono in direzione del trattore. Dopo 
un attimo di stordimento, Justin ripartì, aggirò il corpo 
e accelerò. Un uomo riuscì ad aggrapparsi per qualche 
metro al predellino, poi, però, mollò la presa. 

Il trattore, dopo aver superato un ruscello, riguadagnò 
un sentiero acciottolato. 

Mortificato, Justin Létang si dette alla fuga. Che aveva 
fatto? Ma cosa diavolo aveva fatto? 

Il trattore si addentrò nella foresta. 

Che peccato, che peccato gigantesco... 

Aveva vendicato la Mignonne, ma ora sarebbe stato il 
campo a consumare la propria vendetta. 
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In paese, la tensione era ulteriormente salita. I 
gendarmi non ce la facevano più. Capirono che gli 
abitanti si sarebbero opposti fisicamente alle loro 
perquisizioni. Il benzinaio non ne voleva sapere. “Io 
distribuisco quello che voglio a chi voglio!”. Una 
buona parte del villaggio si era messa in fila davanti 
alla pompa di benzina e stava prendendo letteralmente 
d’assalto il piccolo market, in previsione che la merce 
avrebbe presto cominciato a scarseggiare. Le persone 
riempivano i loro carrelli di conserve e di bottiglie 
d’acqua. La titolare del negozio urlava che c erano dei 
limiti, che le scorte diversamente sarebbero terminate, 
ma le persone si rifiutavano di andarsene senza le loro 
provviste. Era l’inizio del panico. 

Sulla piazza, un manipolo di uomini stava continuando 
a discutere sull’eventualità di andare dai profughi e dai 
loro protettori per la resa dei conti. Erano infuriati 
e ricordavano gli incidenti della manifestazione 
“Refugees Welcome”, organizzata pochi mesi prima da 
militanti stranieri e poi degenerata in paese. 

“Nessun uomo è clandestino”, avevano proclamato 
i manifestanti prima di picchiare un abitante del 
paese che non sembrava essere del loro stesso avviso. 
I profughi reagivano con il gesto dell’ombrello e 
cercavano di toccare le ragazze. Gli organizzatori erano 
quasi tutti tedeschi - prevalentemente donne tedesche 
- giovani punk e signore di una certa età, tronfie della 
commiserazione del mondo. La proprietaria della 
pensione si ricordò di quanto gli avesse detto uno dei 
suoi clienti abituali mentre guardava sfilare il corteo. 
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“Passare da “Heil Hitler” a “Refugees Welcome” oggi 
è d’obbligo. Come occuparci senza chiedere il nostro 
parere”. 

Il contabile era sceso in piazza e si era mescolato tra la 
gente per ascoltarla. 

Nella strada principale, arrivò un’auto strombazzante 
e ne scese un uomo, in preda al panico e con il volto 
insanguinato. 

«Hanno attaccato la mia fattoria! Hanno attaccato la 
mia fattoria!». 

La rabbia lasciò il posto alla costernazione. Cosa si 
stava scatenando in loro? Perché quegli attacchi? A 
loro non aveva fatto niente. «Sono terroristi!», urlò 
qualcuno. Il gendarme cercò di calmare gli animi. 

«Questo è il colmo! Andiamo!», sbraitò il boscaiolo. 
Non dovettero spostarsi: il campo stava arrivando. 
Alla fine della strada, un centinaio di uomini si stava 
sfogando su auto e vetrine. Fra loro, itineranti , gli 
antifa e gli abitanti delle case popolari. Erano armati 
di bastoni, di picchetti. Gli abitanti del paese li 
affrontarono. Si provocarono reciprocamente. Lanci 
di pietre e di bottiglie da una parte e dall’altra. Senza 
esitare, il contabile se l’era data a gambe, alle spalle 
della folla, passando esattamente da dove era arrivato il 
giorno prima. 

Le persone diventavano animali. Il caos aveva 
conquistato la campagna, qui come altrove. Ovunque 
si consumavano scene identiche a queste. 

Il contabile aveva incominciato a correre lungo il 
sentiero. Aveva incontrato il demente impegnato a 
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saccheggiare l’orto del suo giardino. La gente stava 
impazzendo. Era scampato alla follia una volta e voleva 
farlo ancora. Avrebbe pagato tutto l’oro del mondo per 
re-incrociare un camionista russo... 

Per il momento, l’unica via di salvezza sembrava là 
foresta. Non appena vi si inoltrò, si sentì colto da un 
improvviso e acuto imbarazzo viscerale. Nell’emergenza 
della situazione, si era accovacciato tra i cespugli per 
liberarsi di un attacco diarroico interminabile, di uno 
stato di liquidità rara... Leggermente ipocondriaco, 
si chiese se non si fosse beccato una qualche schifezza 
in quella stamberga. Si rese conto di aver dimenticato 
in camera la sua pistola-allarme. Aveva, tra l’altro, 
dimenticato di saldare il conto, ma a parer suo nessuno 
sarebbe andato a cercarlo per rimproverarglielo. 

«Signore?». 

Ebbe un soprassalto. Per strada un uomo gli stava 
andando incontro. Il contabile si tirò su i pantaloni. 

«Voglio consegnarmi, signore. Andare in caserma». 

Un po’ più in là, alle sue spalle, un trattore di traverso 
sulla strada. 

«Sa», attaccò il contabile, allontanandosi dalle sue 
feci, «sarebbe meglio non andare in paese. Ne sono 
reduce...». 

«Sono stato io ad ammazzarla». 

Damien Bernard proprio non capì. 

«Non l’ho fatto apposta, ma l’ho uccisa. Le cose 
stanno così. Volevo vendicare le mie bestie, ho puntato 
dritto al campo e lei è rimasta infilzata sulla forca del 
mio trattore». 
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Il contabile lo osservò con molta attenzione. Stivaloni 
di gomma, tuta da lavoro con le bretelle, sguardo 
sghembo e capelli alla “spera-in-dio”... un tipo insolito 
ma non esattamente pazzo. 

«Davvero ha fatto questo?». 

Vide i denti della forca insanguinati. 

«Non è forse un peccato orribile?». 

Il contabile non sapeva cosa dire. Justin Létang 
s’incamminò in direzione del paese. 

«Senta», lo fermò il contabile. «Sono là. Se ci andrà 
la ammazzeranno». 

«Mi assumo la responsabilità di quel che ho fatto!». 

«Non è questo il punto! Aspetti in attimo, 
interverranno i gendarmi per calmare tutti, e lei ci andrà 
dopo. Prima devono calmarsi, da tutte e due le parti». 

Si trovava a fare da mediatore, proprio in quel 
momento... Perso in un bosco sconosciuto, nel bel 
mezzo delle vendette rurali, in compagnia di un 
sempliciotto assassino. Da ventuno ore, la sua banale 
esistenza si era riempita di sorprese. 

Aveva finito col convincere Justin Létang ad aspettare 
che ritornasse la calma e, soprattutto, a dirigersi nella 
direzione opposta. 


È solo. Compone soltanto per sé la sua musica 
pura e persa, il suo sforzo che a nulla serve, 
la sua bellezza che domani sfiorirà. 

— Henry de Montherlant 


PARIGI. 7 ° ARRONDISSMENT. ORE 11:30. 

Erano passate ore. Jawad era appostato in piazza del 
Palais-Bourbon di fronte all ’ ingresso sud dell Assemblea 
nazionale. Grazie allo scooter che aveva recuperato nel 
parcheggio dell’iKEA, aveva potuto, senza incontrare 
neanche l’ombra di uno sbirro, raggiungere la N2, 
lungo il Bourget, per dirigersi in direzione di Parigi, 
costeggiando chilometri e chilometri di veicoli 
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abbandonati. Aveva attraversato la tangenziale al 
pelo, dopo enormi incendi che ne avevano impedito 
l’accesso. Poi era sceso lungo l’avenue des Flandres, poi 
lungo la rue La Fayette - un po’ più tranquilla - prima 
di partecipare agli scontri in strada nel cuore di Parigi, 
continuati per tutta la notte in piazza dell’Opéra, alla 
Concorde, Invalides, infine intorno all’Assemblée. Qui 
c erano dei fratelli ma anche dei nemici, i militari. 

Ben nascosto con il suo kalash dietro la statua 
della Legge, tappezzata di scritte spray, lanciava 
frequentemente occhiate all’indietro, verso rue de 
Bourgogne, fino a quando vide emergere quest’uomo in 
lontananza, quest’uomo vestito di nero che gli andava 
incontro. Jawad aveva preso il suo binocolo: l’uomo 
con un’arma in spalla, il fumo azzurro di uno sparo e 
poi il nulla. 

Vincent Gite abbassò la sua arma e si rimise in 
cammino. 

Prima aveva usato la luce della torcia per avanzare 
nella metro. Credeva che i sottopassi fossero più sicuri, 
ma non era affatto così: le stazioni, in apparenza, 
erano diventate ricoveri dei più sventurati della città. 
Condutture spaccate e idranti invadevano le gallerie. 
In mezzo all’acqua nera, ad altezza dei gomiti, Gite si 
rifiutava di trasformarsi in un ratto di fogna. Appena 
era stato possibile, aveva imboccato un corridoio di 
servizio che lo aveva riportato in superficie. 

Dopo quattro chilometri di marcia, pronto ad aprire 
il fuoco su chiunque gli avesse sbarrato la strada, si 
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trovava davanti al suo terzo bersaglio, il più ambizioso. 
L’Eliseo, Beauveau - sede del Ministero degli interni 

- e Matignon - residenza del Primo ministro francese 

- erano nelle mani dei rivoltosi, ma grazie ai suoi 
contatti, Gite sapeva dove i governanti, i decisori e gli 
affiliati si sarebbero radunati in caso di crisi grave. La 
prima priorità fu evacuare lo Stato Maggiore, dopo di 
che l’esercito ebbe l’incarico di mettere in sicurezza 
il triangolo - Invalides, Concorde, Tuilleries - per 
organizzare un’evacuazione a mezzo elicottero - e si 
supponeva navale - del “personale civile di governo”. 
C era chi parlava del castello di Vincennes come nuova 
sede del potere. Non c’era nulla di certo. Prima che le 
comunicazioni venissero interrotte, il suo contatto gli 
aveva riferito di vasti ammutinamenti in seno alla flotta. 
Gli incendi erano talmente violenti in questa zona di 
Parigi che il balletto degli elicotteri era finito nel giro di 
poco. Avevano quindi lanciato i paracadutisti, accolti 
dal fuoco violento dei terroristi che si ammassavano 
nei dintorni. Sempre secondo le fonti di Gite, militari e 
governanti avevano ripiegato nell’Assemblea. 

Lui sperava di trovarci, oltre ai politici eletti, alcuni 
esponenti della stampa meritevoli di morte. 

Sapeva già quali sarebbero stati i suoi bersagli 
minori: il Presidente ad interim e i principali ministri 
che, sicuramente, si dovevano già essere allontanati a 
seguito dell’evacuazione disposta dopo il massacro del 
Presidente. 

Gite era assorto. La catastrofe, la si prefigura, la si 
aspetta a lungo, e quando si compie si capisce che nulla 
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e nessuno potranno procedere altrettanto velocemente. 

Non avendo il dono dell’ubiquità, contava per lo 
meno di portare a termine la sua riforma. Scioglimento 
dell’Assemblea nazionale, il suo sogno antico. Non 
prevedeva un dopo. Gli sbirri sarebbero stati tanti, i 
paracadutisti altrettanto, c erano poi i terroristi... la sua 
era un’operazione suicida. 

Immaginò tutti i dirigenti del Paese, altrove, ben 
protetti dietro le truppe, con donne e figli al seguito... 
Avevano perso definitivamente il potere - vero - 
perché glielo avrebbero impedito in futuro. Ma se la 
stavano cavando bene, comunque, fin troppo bene. 
Sarebbero stati, più di chiunque altro, al sicuro. E chi 
poteva dirlo? Protetti dall’esercito, avrebbero potuto 
benissimo lasciare che il caos agisse, poi prostituirsi 
di nuovo, offrire aiuti e promesse alla popolazione, 
riconquistarne il servilismo... 

Gite non ci credeva fino in fondo: sarebbero stati 
fregati tutti, ci sarebbero stati troppi morti, non ci 
sarebbe più stato alcuno popolo... Quello che stava 
accadendo in Francia sarebbe accaduto anche altrove. A 
suo parere - anche se fino a quel momento non avevano 
dato segno di esserne infastiditi più di tanto - era lecito 
pensare che i militari ne avrebbero avuto abbastanza di 
fare i camerieri al servizio di una manciata di carrieristi 
in pensione forzata. 

Gite guardò il cadavere dello jihadista che aveva 
appena ucciso. Era un’indicazione: dietro quelle mura 
c’era ancora un bersaglio di un certo valore. Diversi 
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cadaveri costellavano il manto stradale della rue de 
l’Université, davanti all’imponente portone della 
sede dell’Assemblea nazionale. Al di là dei cancelli, 
Gite riusciva a vedere il Palazzo, la Corte d’Onore, il 
monumento a sfera dei diritti umani, ma nessuna 
anima viva. 

Dopo Fourier, Gite sentiva il peso del sangue gravare 
sui suoi passi. Aveva capito che i gesti non avrebbero 
avuto il sapore delle sue fantasie... Che nulla su questa 
Terra avrebbe potuto soddisfarlo... Che gli eccessi 
avrebbero avuto l’unico effetto di nausearlo. La follia 
era insulsa e il leone solitario un po’ affaticato. 

Da lontano vide un elicottero sorvolare la città. 

A causa delle fucilate, il quartiere, deserto, sembrava 
più calmo degli altri. Fucile d’assalto puntato davanti 
a sé. Gite avanzò lungo l’edificio attraverso rue Briand. 
Sentì lo schiamazzo delle voci provenire dalla facciata 
a nord del Palais Bourbon. Vi scorse una folla di 
persone che si accalcava sugli scalini e sotto le colonne. 
Erano civili. Sembrava volessero ripararsi nell’edificio, 
ma le porte restavano sprangate. Alle loro spalle, un 
gigantesco incendio di veicoli accatastati chiudeva il 
ponte della Concorde. 

Senza cercare di comprendere, Gite ritornò sui suoi 
passi. Passò davanti al portone, determinato a trovare 
sull’altro lato del palazzo una maniera per entrare. 

«Signore!». 

Un uomo lo stava osservando dal portone, socchiuso. 

«Faccia attenzione, ci sono attivisti “radicalizzati” 
nei paraggi!». 
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Divertito da questa bizzaria linguistica, Gite fece 
segno per indicare il cadavere ai piedi della statua. 

«Ne sono al corrente. Ne ho appena “de-radicalizzato” 
uno laggiù». 

L’uomo guardò. 

«Ha ucciso tutti quelli che cercavano di uscire. I suoi 
colleghi ci hanno chiesto di aspettare, non volevano 
provarci contro di lui». 

Gite si avvicinò. 

«I miei colleghi?». 

« I militari. Ce ne sono una ventina dentro. Attendono 
i loro ordini». 

«L’edifico è in sicurezza?». 

«All’interno, sì. Ma è circondato su tutti i lati da 
terroristi. Io taglio la corda. Preferisco sfidare la sorte 
da solo piuttosto che crepare qui come un ratto». 

Solo in quel momento Gite lo riconobbe. Era un 
consigliere di Stato, amico di Bruno Fourier. Il suo 
abito era perfetto. 

«Per prima cosa, mi faccia entrare», chiese Gite. 
«Devo raggiungere la mia squadra. Devo informarli 
che l’uscita sud è stata sgomberata». 

«Venga». 

L’uomo aprì la porta a Gite, poi uscì immediatamente. 

«Buona fortuna». 

«Un attimo», gli fece Gite. «L’ho riconosciuta. Lei 
è dell’entourage di Bruno Fourier, vero?». 

«Esattamente». 

«Mi è capitato di incrociarlo ultimamente». 

L’uomo era estasiato dal dettaglio. 
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«È riuscito a evacuarlo?». 

«In un certo senso». 

«In questo momento dove si trova?». 

«Immagino stia benissimo all’inferno». 

A quel punto l’uomo guardò Vincent Gite con uno 
sguardo diverso. Il suo abbigliamento tattico, la sua 
andatura, quello sguardo di pietra e quest’arma da 
guerra... Avrebbe voluto fuggire, ma era impietrito. 
Gite aveva puntato su di lui il fucile d’assalto e il suo 
tono era stato glaciale. 

«L’evoluzione ha favorito due tipologie di uomini... 
lo sa, lei? Quelli che fuggono e quelli che ammazzano. 
Non quelli che esitano». 

L’altro non ebbe il tempo di pensare: l’arma si era 
sollevata e la pallottola gli aveva trapanato la testa. 

Il corpo cadde. Per un attimo Gite lo guardò. Il sangue 
fuoriusciva in bolle grandi dalla fronte bucata. 

Tutto questo era inutile. 

I terroristi se ne rendevano conto anche loro? 

Gli assassini, sovraesposti mediaticamente in tempo 
di pace, erano caduti nell’anonimato e nell’inutilità, a 
prescindere dallo schieramento di appartenenza. Per 
non pensarci, non avevano altra scelta che accelerare 
nel crimine. Sarebbero rimasti soltanto sprazzi di follia 
confusi nella catastrofe generale. 

Ma gli altri, i normali , i passivi ? Non fuggivano? 
Non rendersi colpevoli agli occhi di una società come 
quella, era un atto di tradimento. Se si voleva salvare 
quel Paese occorreva essere spietati. Salvare il nemico, 
quand’anche si fosse trattato di una ragazzina. 
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equivaleva ad uccidere il nostro futuro e il nostro 
Paese. Gite riteneva che suo nonno non avesse avuto il 
coraggio di essere spietato. Per strada, si era chiesto se 
non avesse dovuto esserlo al suo posto. 

Poi si era detto che il futuro se ne sarebbe fatto carico. 

Il futuro... Gite pensò a com era adesso questo Paese 
e a com era stato. 

Ora si trovava nel cuore della Repubblica. Là dove 
si era persa la vita per conquistare il potere o per 
conservarlo. Gite, che provava ammirazione per tutto 
ciò che veniva assimilato a un dittatore sanguinario, 
pensò che non fosse molto lontano dal luogo 
dove - al Club dei Giacobini - Robespierre aveva 
pronunciato la frase che era poi diventata il suo motto: 
“Ho l’orgoglio di preferire ai frivoli applausi il suffragio 
della mia coscienza”. 

Era proprio per questo motivo che stava continuando. 
Per lui. L’odio è una gogna ma, come diceva qualcuno, è 
un’areola. Nel suo delirio ossidionale, Gite voleva essere 
la grazia nel Male. Questo Graal andava a cercarlo nelle 
fogne della sua follia. 

Il terrorista che aveva ammazzato, avrebbe 
potuto benissimo ammazzarlo a sua volta. Ne era 
consapevole. Non era questo che importava. L’altro 
era arrivato in fondo, lui sarebbe andato fino in fondo. 
Appartenevano alla stessa razza. Entrambi, forse, 
sarebbero morti alla stessa ora. 

Questa era la sua consolazione: in questo mondo, le 
persone come lui, cioè gli psicopatici, si trovavano nel 
loro elemento, nel loro ideale. I “normali” non avevano 
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più un posto e dovevano incominciare a capirlo. 

Nell’attraversare la Corte d’Onore, sorrise. Il gran 
finale gli stava tendendo le braccia. Tutti dovevano 
essersi radunati nella sede dell’Assemblea nazionale. 

Quanti erano i militari là dentro? Come se la sarebbe 
cavata? Avrebbe prima provato con le buone maniere? 

Raggiunse gli scalini che conducevano all’ingresso, 
quando una voce possente lo fermò. 

«Altolà! Chi va là?». 

Gite alzò la mano sinistra. 

«Sono dei vostri! Dell’unità bri - la Brigade 
Recherche et Intervention, corpo speciale della polizia 
francese - ho ucciso il cecchino che sorvegliava 
l’ingresso». 

La voce ebbe un attimo di esitazione. 

«Si avvicini». 

Gite salì le scale. La porta si schiuse. 

«Si accomodi». 


Vincent Gite scomparve nell’oscurità del suo destino. 




Qualsiasi regno diviso contro sé stesso perirà; 
e qualsiasi città o casa divisa contro sé stessa 
sarà distrutta. 

— Matteo, 12:25 


OVUNQUE. ORE 12:00. 

Al terzo giorno, il padrone era morto e ovunque lo si 
invocava per nome ad alta voce. 

Stato, governo, soccorsi, polizia, assistenza, 
sicurezza... ovunque rispondeva lo stesso spaventoso 
silenzio. I cittadini piangevano come bambini. 
Nessuno li avrebbe più aiutati. Era proprio necessario 
passare all’azione. Smettere di fare finta. Lottare per 
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sopravvivere. Per mangiare. In molti non avrebbero 
visto arrivare la primavera. La Francia non era pronta. 
Non era pronta a difendersi, ad ammettere questo 
ritorno allo stato di sopravvivenza. 

Stecchito, traumatizzato, il francese aspettava 
il miracolo. Nessuna potenza straniera pensò di 
intervenire, in un contesto così delicato di “sollevazione 
popolare” potenzialmente molto contagiosa. Ci si 
limitò a osservare e a neutralizzarsi. Si tenne qualche 
discorso, si votò qualche risoluzione. Tutto qua. 

Tutta la follia del mondo si era fermata in Francia e 
doveva restarci. 

Si videro tutti questi sfortunati. Si vide la famiglia in 
questa cittadina, da sola, circondata da morti. 

Se avessero avuto l’occasione di capire che le città 
erano tutte in preda al caos, se avessero avuto loccasione 
di capirlo prima di farsi ammazzare, forse avrebbero 
ricominciato a vivere da soli, a ripensare alle priorità, a 
dimenticare i giorni e il tempo, a vivere senza diritti né 
dignità. A vivere soltanto. 

Si videro questi uomini isolati in una centrale 
nucleare, le cui linee avevano subito un sabotaggio, 
ma che disponevano di una bella scorta di acqua e di 
viveri. Si vide questa folla ammassata dietro i cancelli 
dell’impianto chiedere aiuto. Migliaia di persone, 
tutti abitanti dei paesi limitrofi, altri venuti da fuori. 
“Abbiamo sete, fame. Aiutateci... Proteggeteci...” Di 
fronte a loro, inferriate, fili spinati e una quarantina 
di gendarmi armati fino ai denti che si rifiutavano 
di distribuire i viveri contro il volere del direttore 
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dell’impianto. Furono costretti a sparare in aria per fare 
indietreggiare la folla. Nessuno si allontanò. 

Si vide questo comandante di caserma che un tempo 
ci aveva creduto, poiché era riuscito a riportare l’ordine 
nella sua città grazie ai suoi uomini. Si era fatto 
aiutare dagli abitanti armati di fucili. Aveva tuttavia 
sottovalutato lo stato di dipendenza delle popolazioni. 
Nell’hinterland faceva freddo quell’anno. Il panico 
invase le zone commerciali. Gli inviti alla calma rimasero 
lettera morta. Si videro queste sommosse infinite e questi 
incendi infernali. Ci si massacrò per qualche barattolo di 
cibo in scatola. Il caos era venuto al mondo. Nessuno più 
pensava di salvare la propria automobile. Alcuni poliziotti 
cercavano ancora, senza determinazione, di disturbare il 
disordine pubblico. Ma neanche loro erano pronti, non 
lo erano affatto, contrariamente a quell’alto generale che 
aveva messo i suoi al riparo fin dall’inizio delle ostilità e 
la cui fuga era stata programmata da lungo tempo. Come 
molti altri, lui sapeva. Si videro questi soldati, disorientati, 
anch’essi persi nel buio del disordine, aggrapparsi ai loro 
sarmenti. Ci fu qualche iniziativa violentemente repressa. 
Tra i militari di rango, le diserzioni riguardavano quasi 
un uomo su due. Si era determinati a cavarsela da soli, a 
salvarsi la pelle in nome dei propri cari, dei genitori, della 
fidanzata, dei figli. Altri si sentivano forti solo in gruppo. 
Si ignoravano i codardi e i disertori, si minacciava di 
fucilare quelli che volevano combattere. 

Si videro le lacrime di questa madre di famiglia, sola con 
i suoi figli. Il padre se nera andato per cercare qualcosa da 
mangiare e ancora non aveva fatto ritorno. 


Non avrebbe mai più fatto ritorno. 

Si vide questa psicoioga, sola, in un ospedale pieno di 
cadaveri. Si vide questo clochard vinto dalle fiamme. Si 
vide questo gabbiano nutrirsi del corpo di un giudice. 
Si vide questo custode di zoo vagare nella città. Si vide 
quanto egli aveva visto. Si videro le bandiere nere. Si 
vide questa città pulita, questi “miscredenti” gettati 
vivi dall’alto delle torri. Si videro queste periferie 
completamente conquistate, queste donne violate, 
questi bambini decapitati. Si vide il massacro di una 
fila di automobilisti imbottigliati che guardavano 
esterrefatti quel terrorista a bordo di uno scooter, con 
tanto di “tasca” ventrale imbottita di granate, andare a 
una velocità costante, seminando furtivamente le sue 
granate sotto le auto. 

I jihadisti erano persuasi che tutto sarebbe tornato 
come prima, che sarebbero ritornate le telecamere, 
che la loro opera, in giro per il mondo, sarebbe stata 
apprezzata equamente. Si sbagliavano. Il terrorista 
era solo un dettaglio, un sintomo del peggio. Il caos 
l’aveva ridotto al nulla. Senza schermi, il reale aveva 
riportato l’uomo nella sua prigione umana. Essere 
armato era l’unica cosa che contava. Nessuno poteva 
avvalersi di una qualsiasi autorità dato che non ne 
esisteva più alcuna. 

Era il regno della paura. La paura, ecco l’identità 
francese, la paura che parlava all’orecchio degli uomini 
che governavano secondo la propria follia. 

Tutto era stato così stabile fino a quel momento... 

Tutto era apparso così duraturo, acquisito, eterno... 
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Tutto era crollato. Non ne restava niente. Restava 
soltanto la paura. 

Proprio la paura avrebbe plasmato la nuova era. 

Nessuno sapeva cosa stesse creando. 

Nei paesi, i gruppi elettrogeni si scambieranno a 
peso d’oro. Nessuno vorrà più dei soldi in cambio. 
Si scambierà la benzina, le stufe a legna e le armi. Si 
incendieranno le fonti degli altri, le scorte, le foreste. 
Si lineeranno gli accaparratori. Si scaveranno trincee. Si 
smetterà di vedere nell’uomo il proprio fratello. 

A ogni incontro si metterà in gioco la propria vita. 
Il mondo ridotto alla nostra prospettiva. Le voci 
diventeranno prove e la paura soppianterà la ragione. 
Molto presto, si sarà pronti a morire per i pannelli 
solari, per l’acqua di sorgente e per una scorta di 
fieno. Ben presto, si capirà cosa vuol dire avere fame e 
avere sete. Le acque saranno ovunque contaminate e 
si diffonderanno epidemie che nessuno potrà curare. 
Ben presto si morirà di infezione, si morirà in fasce e si 
morirà per qualunque cosa. Ben presto la medicina non 
riuscirà più a renderci immuni. 

Nuovi scontri sanguinari fisseranno le nuove regole, 
i nuovi valori, i nuovi baronati. Si difenderanno le 
proprie terre, il proprio bestiame, le proprie riserve 
con la stessa ferocia del Medioevo. Si sparerà a vista sui 
transumanti, sugli innumerevoli profughi delle città nel 
loro lungo viaggio attraverso il Paese. Un esodo immane 
e assassino, un esercito di zombie che, mosso dalla fame 
non avrà più paura dei proiettili. 
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Ci si adopererà, infine, per capire quale sia realmente 
il prezzo delle cose. Dell’acqua, del pane, dei propri cari. 

Sovraffollata, rispetto alle sue esigue risorse, la Francia 
esangue vedrà il suo territorio solcato da convogli di 
morte, fatti di uomini armati, in fuga dalle periferie 
per massacrare, per stuprare, per saccheggiare tutto 
ciò che incontreranno lungo la strada. Ovunque si 
incroceranno questi squadroni della morte, scooter 
assassini, pick-up pieni di vandali armati fino ai denti. 
Nessuna fuga sarà possibile davanti a loro, perché non 
ci sarà più alcun luogo in cui nascondersi. Si sparerà per 
primi, senza preavviso. 

Sarà il tempo del reale autentico, il tempo in cui gli 
uomini si uccideranno protetti dalle leggi. 

Quel momento era già arrivato. La città era persa e 
presto anche la campagna si sarebbe arresa. 

Il caos avanzava. Si poteva resistere, ma nessuno 
poteva fermarlo. 

C era questo spaventoso scenario delle dipendenze e 
dei loro morsi crudeli... 

C’era questa ragazza con i capelli verdi chiusa in 
casa, in lacrime, persa, che si rifiutava di vedere, che 
si rifiutava di fuggire, aggrappata alle sue idee come 
un cane alla tomba del suo padrone. C erano questi 
poliziotti in attesa di ricevere gli ordini che si rifiutavano 
di capire, che non sarebbero mai arrivati. C’era questo 
alcolizzato che aveva dato fondo a tutte le sue scorte, che 
andava alla ricerca, durante la notte, di qualcosa con cui 
soddisfare questo vuoto terribile... aveva trovato soltanto 
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botte, barbari e la follia che si confondeva con le sue 
allucinazioni. C erano questi terroristi che si stavano 
condannando a scomparire nelFoscurità ma che, fino 
alla fine, si rifiutavano di ragionare. C erano tutti questi 
francesi così dotati, così abituati, incapaci di rinunciare 
alla loro vita precedente, incapaci di ammettere il loro 
isolamento, il loro abbandono, incapaci di pensare e di 
agire da soli, incapaci di capire e di adattarsi... 

C era chi ci provava. 

C erano questi militari, in place d’Italie, che sapevano 
di non avere munizioni illimitate e che vedevano gli 
incendi svilupparsi. Non era il luogo ideale, troppo 
spazio libero. La sezione si esponeva a troppi tiri 
incrociati. Avrebbero dovuto forse ripiegare e stabilirsi 
più in là. 

“Schermo, cento metri. Elementi ostili tra i numerosi 
civili”. 

I terroristi fecero camminare davanti a loro, in 
un’unica massa compatta, i bambini di un giardino 
d’infanzia e i civili del quartiere. Alcuni sembravano 
volontari e intonavano canti pacifisti! 

“Siamo tutti terroristi!” 

Ogni jihadista teneva davanti a sé un ostaggio come 
scudo umano. 

«Uno sparo un morto, mio capitano?». 

«Non è possibile. Ci sono troppi civili». 

«Civili, mio capitano? Io vedo solo individui ostili, 
mio capitano». 

«Parlo degli elementi ostili armati. Spari un tiro di 
intimidazione». 
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La 12.7 sparò nel vuoto sopra i tetti delle case. 

La folla esitò. Alcuni manifestanti si dettero alla fuga, 
ma non tutti. I jihadisti gli intimavano di avvicinarsi e 
li colpivano con il calcio dei fucili. La folla si rimise in 
cammino. Alcuni fischiavano ai militari, proprio come 
si fischiano i pessimi giocatori. 

“L’esercito contro il suo popolo! L’esercito contro il 
suo popolo!”. 

Il capitano non credeva ai suoi occhi. 

«Ripetere lo sparo di intimidazione. Dovete 
spettinarmeli». 

La 12.7 sparò ancora più in basso. La massa continuava 
ad avanzare in silenzio. 

Erano molto vicini. «Non sparate», implorò una 
voce spaventata nella folla. 

Il capitano scambiò uno sguardo con il sergente. 

«Pronto a sparare?». 

«Affermativo». 

Altrove, a volte, c’era speranza in mezzo alla morte. 

C’era questo poliziotto che, quando tutto era 
iniziato, aveva preso l’aereo con sua moglie e le sue 
due figlie alla volta di Saint-Pierre-et-Miquelon, dove 
la sua bella famiglia aveva una casa. Tutti sembravano 
averlo dimenticato, qui non succedeva mai nulla. Aveva 
chiesto che nessuno gli parlasse mai più della Francia, 
aveva distrutto il suo cellulare, poi conservato la TV in 
uno scatolone e riposto quest’ultimo in solaio. Aveva 
acceso la vecchia stufa a legna e avevano deciso di 
prepararsi le crèpe. 
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Cera la riscoperta della famiglia, del prezzo della 
vita... Della vita per sé e per la famiglia. 

C era questa donna che allattava il suo bimbo sul divano 
di famiglia, tra le braccia di suo marito. Questa donna 
era stata un’eroina e nessuno lo avrebbe mai saputo. Si 
sarebbero accontentati di essere felici di vivere. 

Cera l’incredibile scena di due elefanti che si 
ritrovarono davanti alla cattedrale di Notre-Dame 
in fiamme, a barrire trionfanti. Si strusciavano 
reciprocamente come se non fosse esistito nient’altro. 

C’era questo contadino che non si capacitava di 
essere un assassino e questo contabile, così lontano da 
casa, che si sentiva a suo agio solo in mezzo al bosco. 
Avevano incontrato, nella foresta, un uomo che cercava 
di viverci e che ci aveva trascorso già diverse notti. 
Si erano seduti tutti e tre, da soli, sulla sponda di un 
piccolo corso d’acqua. L’uomo con il fucile aveva detto 
loro che non c’era nient’altro da fare, che forse un 
giorno tutto si sarebbe calmato, che fino a quel giorno 
sarebbe stato soltanto un inferno. Gli altri due si erano 
chiesti se non avessero dovuto, anch’essi, trascorrere lì 
la notte. Cominciarono a pensare alla sopravvivenza, 
ad ascoltare i loro istinti. Ma avevano già freddo e non 
avevano nulla da mangiare. 

Non riuscirono a immaginare l’indomani. 

Come gli altri, avrebbero subito gli eventi, si sarebbero 
ridotti alla speranza. 

Alcuni ci credevano ancora. Credevano che nelle 
viscere della Francia, nei suoi passaggi sotterranei, 
nella sua terra, nelle sue radici, ci fosse una forza, una 
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forza inconsapevole che all’improvviso, di fronte al 
pericolo, al ripiegamento di questo Paese su sé stesso, 
si sarebbe risvegliata, si sarebbe scatenata e avrebbe 
sventrato la terra. 

Altri non ci credevano più. Pensavano che nulla fosse 
per sempre e che tutto fosse mortale, che la loro vita 
fosse persa, che questo Paese fosse morto, che questo 
popolo non esistesse più. 

In fondo, nessuno ne sapeva niente. 



E abbiamo pianto, tesoro. Perché eravamo tanto soli. 

— J.R.R. Tolkien 


PARIGI. 5° ARRONDISSEMENT. ORE 12:30. 

A giudicare dalla provenienza e dall’intensità del 
suono, cera soltanto un’arma in batteria. 

Il colonnello non sentiva più il rombo dell’elicottero. 
Neanche le urla. La 12.7 aveva fatto il suo dovere. Le 
pallottole sibilavano e i coglioni si erano ammazzati. 

Cerano dei militari nelle strade? Di quale 
schieramento erano? Non ne sapeva nulla. 

Provava una vaga rabbia. 

L’impressione di passare accanto al suo destino. 


Di mancare un’ultima occasione di esistere. Aveva 
l’anima di un incendiario senza accendino. 

Non lo avrebbe mai saputo, ma nella sua casella postale 
avevano recapitato un pacco urgente, una convocazione 
all’ufficio delle Forze Armate per notificargli la 
precettazione come ufficiale riservista. 

La ragazzina continuava a giocare sul tappeto, in 
salotto, nella più completa indifferenza rispetto agli 
eventi. Al colonnello era venuta voglia di bere acqua del 
rubinetto. L’acqua era sporca e calda. Si era sciacquato 
il viso. Il peso della morte aveva attratto il suo sguardo. 
Per un attimo aveva fissato il cadavere di sua moglie, 
quell’occhio che emergeva dall’orrore, quel triste faro 
rimasto in questo mondo crudele. 

Quell’occhio gli fece venire in mente “Melancholia” 
di Victor Hugo, il poema che la faceva piangere, che 
lei gli citava in continuazione, il poema sul cavallo che 
muore sotto il peso del suo carico e dei colpi del suo 
padrone. Il poema terminava descrivendo lo sguardo 
del cavallo, di quest’occhio nero, “pieno delle meraviglie 
cupe dell’infinito dove splende blandamente l’anima 
spaventosa delle cose...” 

Il colonnello pensò che Jocelyne fosse morta in quel 
preciso modo, senza capire, come un bambino, come 
una povera bestia. Era coraggio? Non lo sapeva. Lui, 
di certo, non ne aveva per fare altrettanto. Preferiva 
pensare che il suicidio fosse vigliacco. 

Non riusciva a capacitarsi del fatto che lei ci fosse 
riuscita. Lei, così fragile... mettere fine alle sue angosce, 
con un’arma da fuoco potente... 
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Aveva preso a parlarle a bassa voce. 

«Sai, è la prima volta che riesci davvero a stupirmi. 
E allora va, senza rancore. Ti raggiungerò presto. Ti 
perdono. Sono stato ucciso, io, da uno sguardo. Il 
nostro piccolo Vincent, sì, non dovrei raccontartelo, ma 
credo ce l’abbia con me. Che altro ho combinato? Ma 
niente... Era venuto per avere notizie, aiutarci a fuggire, 
forse, e poi ha visto che avevo salvato questa ragazzina. 
Proprio come, a suo tempo, avevo salvato lui quando si 
era ritrovato da solo, abbandonato. E una meticcia. E 
allora? Io lui l’ho raccolto, non l’ho gettato dall’alto 
di una scogliera con il pretesto che suo padre fosse un 
inetto di prima categoria. Io l’ho preso con me, e me ne 
rammarico, perché è proprio disumano condannare a 
morte una ragazzina. 

Che vuoi farci, le cose stanno così. Il tempo delle 
sfumature è andato. La vita allo stato brado non ha mai 
dato la minima possibilità agli animali della mia specie, 
gli animali dai contorni sfumati. In questo mondo ci 
saranno soltanto i puri e gli impuri. Non ci sarà un posto 
per me. Non rinuncerò alle sfumature, non rinuncerò 
alla mia anima. 

Sarai orgogliosa di me, credo. Morirò, solo, per un 
sentimento umano. Un sentimento che i selvaggi non 
consentiranno più. Questo giorno segna l’avvento di 
una razza spietata. 

Conoscerò la mezzanotte in questo secolo. Le tenebre 
di una parentesi di barbarie. E non sono pronto. 

Non pensavo che potesse accadere. Un’agonia 
economica, forse, una lenta regressione, sì. Ma un crollo 
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di questo genere, no. Io, ora, sono consapevole che esiste 
e che non riuscirò a sopravvivergli. Per sopravvivere 
bisognerebbe avere un po’ di merito e tanta fortuna. Tu 
sai che non ho mai avuto né l’uno, né l’altra. Questo 
mondo non può essere quello degli ultra. Io sono 
l’obsolescenza dal volto umano». 

Incerto tra lo scoramento e l’apatia, il colonnello 
ritornò in salotto. Fuori, la 12.7 si era zittita. 

Sulle mensole, cibo in scatola per resistere quattro 
o cinque giorni. Il frigorifero guasto esalava già tanfo 
di marciume. U colonnello si abbandonò sul divano. 
L’arma era accanto. 

Si sentiva sfinito. 

Aveva paura. 

Tutto volgeva al termine... 

Aveva guardato quella televisione immobile. Sotto 
lo schermo non vedeva neanche più la spia rossa, la 
costante traccia di vita. La spia luminosa era soltanto un 
occhio nero. Quest’occhio lo guardava, proprio come 
lui aveva guardato l’occhio di Jocelyne. Anche quella 
bestia era morta senza fare troppo rumore. 

Il colonnello guardò il corridoio che conduceva alla 
stanza da bagno, poi la porta d’ingresso, chiusa con tre 
catenacci. Soltanto vie senza uscita. 

Talvolta si può trovare rifugio nell’immaginario, ma 
non quando l’ambiente è così opprimente. Questo lo 
aveva notato fin da bambino. Si può giocare a fare gli 
eroi, quelli che si preferisce, nella propria stanza dei 
giochi. In cortile, durante l’ora di ricreazione, in mezzo 
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agli altri, tra i forti e le ragazzine, si può invece essere 
soltanto la piccola creatura gracile che si è. Il principio 
della realtà ha sempre la meglio. 

Avrebbe tanto voluto convincersi che, tutto 
sommato, questo mondo lo lasciasse indifferente, non 
lo riguardasse più. Questo mondo gli pareva perfino 
noioso, al pari delle foto di famiglia, di un’altra famiglia. 

Ma non funzionava così. Pensò alla sua assicurazione 
sulla vita... 

Il colonnello si sentiva così debole... Era ridotto 
a una nullità dalla forza delle cose. Non riusciva a 
pensare ad altro che a quella porta, a quel fucile, a 
quella ragazzina e a quello che avrebbe dovuto fare 
quando la porta avesse ceduto, quando l’immobile 
avesse preso fuoco. 

“Premi il grilletto, grosso lupo cattivo e la pallottola ti 
si conficcherà nel muso”. 

Non restava che aspettare il fortunato vincitore. 

Chi sarebbe entrato per primo? I cattivi? O altri 
cattivi? O un nipote... Escluse questa possibilità. Non 
ce l’aveva più un nipote. Suo nipote era stato soltanto 
un rimasuglio di umanità, un ibrido di odio, di vendetta 
e di follia, un selvaggio degenerato, un cane rabbioso e 
un lupo solitario. Un umano selvatico. 

La morale di quella storia era che una storia come 
quella non aveva una morale. I moralisti avevano ucciso 
i realisti, la vita reale avrebbe ucciso la morale. Ecco. 
Non c’era più scampo per alcuno. 

Tentare una via d’uscita? E per andare dove? Non 
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poteva più fuggire, glielo impediva la ragazzina. Non 
poteva lasciarla. Era effettivamente coinvolto dal 
destino di questo uccellino abbandonato. Stremato, 
decise di attendere la morte sul suo divano, come aveva 
sempre fatto. 

Tra le mani stringeva quell’arma. La chiave del vuoto. 
Pensava a questo cadavere nella stanza da bagno e prese 
a invidiarlo. Aveva sempre invidiato Jocelyne e la sua 
filosofia da volantino pubblicitario. Essere capace di 
ignorare il mondo fino a quel punto... 

Tenere un fucile: non c’era miglior invito al suicidio. 
Un’arma carica, per il colonnello equivaleva al canto 
di una sirena, alla bocca di una donna, al diavolo... 
Era pericoloso, perché sentiva che piano piano stava 
diventando schiavo di quell’arma. C’era questa 
folle, assurda tentazione di girare la canna dell’arma, 
puntarsela in faccia, premere il grilletto e disintegrarsi. 
Sapeva che, se avesse agito presto, il pensiero lo avrebbe 
fermato troppo tardi. Sapeva che l’arma avrebbe 
potuto vincere. 

Forse anche Jocelyne era morta in maniera analoga; 
per un incidente o quasi. 

Il colonnello voleva, invece, farsi vedere vivo dalle 
ombre infernali. Come sempre, aspettò. Nel peggiore 
dei casi non ci sarebbe stata una fine. Da solo, con 
le falangi avvinghiate su quest’arma fredda, già 
rimpiangeva questo mondo che lo aveva infastidito 
così tanto; quello dei supermercati, degli schermi, delle 
ovvietà, questo mondo dispensato dal destino, dalla 
guerra e dall’obiettivo. Idealmente senza senso. 
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La ragazzina continuava a giocare. Il colonnello non 
aveva altre persone. Sapeva, alla sua età, che un giorno 
sarebbe stato davvero solo. 

Quel giorno era arrivato. 

Più vicino a Dio che agli uomini, non si era mai sentito, 
come in quel giorno, più scheletro e polvere di così. 

Bisbigliò mentalmente. 

«Sono una povera anima impotente che porta 
un cadavere... Ben presto, non sarò più neanche un 
cadavere, ma un non-so-che-cosa impossibile da 
definire in alcuna lingua. Qualcosa di minerale. Una 
specie di pietra, dimenticata in fondo a un fiume. Alla 
fine, corroso dal tempo, mi staccherò dal fondale delle 
acque e comincerò a rotolare in eterno, nella corrente 
spaventosa delle nuove ere». 

Guardò la ragazzina, che rappresentava il suo futuro 
ma anche tutto quello che gli restava del presente. 

Realizzò che non sapesse neanche il suo nome. 

«Io mi chiamo Henri», dichiarò il colonnello 
rivolgendosi alla piccola. Nel farlo, il suo nome gli 
suonò più che mai barocco. 

La piccola restò per un attimo a pensare. I suoi 
genitori, che non l’avevano mai amata, gli avevano 
dato un nome che lei non aveva mai amato. Pensò, di 
conseguenza, che poteva benissimo inventarsene uno, 
quello che avrebbe avuto nella sua nuova vita. Pensò 
quindi a un nome dal fascino misterioso, a quella 
parola che aveva appena letto sulla copertina di un 
libro nella libreria. 
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«Tu, invece, come ti chiami ?», le chiese il colonnello. 
Lei lo guardò con i suoi occhi verdi e determinati, 
accesi di candore e di speranza, ma anche pieni di 
sofferenza e di segreti. 

Poi rispose: 

«Guerriglia». 



